◆ 邢帆一

1950年海南解放，当时琼海有一家美国人办的福音医院，省医院派出医疗队到琼海接管，我母亲就在这支医疗队里。我当时才三四岁，就随母亲来到了琼海。

解放初期，百废待兴。医疗队刚到医院时，整个院区仅有几间病房，没有职工宿舍，只能将其中一间大病房清理后当作宿舍。大院里长着一棵年份已久的大枇杷树，树身两三个大人手拉手才能合拢，树枝向上四面伸展，树叶苍翠，犹如一把巨大的伞荫蔽着整个大院。树大招风，夏令时节树下凉风习习，孩童们就在这大枇杷树下纳凉，玩各种游戏。一群不同年龄的孩子成了在枇杷树下长大的发小。

阿良是邓医生的儿子，与我同年，胆子特别大。有一天，他趁没有大人监护，如猴子一样爬上树，去摘熟透的枇杷果。由于枇杷树分枝较多，他顺利地爬到四五米的高处，斜依着树枝在树上开心地吃着枇杷果。他的阿婆发现小孙子在大树的高处，吓得气都喘不上来。她生怕吓着孙子，就轻声细语地呼唤：“侬啊，你不要怕，慢慢下来，慢慢……”树上的阿良发现阿婆在叫他，生怕大人训斥，急忙攀着近处的树枝想下去，不料抓到一枯枝，“咔嚓”一声，枯枝断在手里，人却直往下掉。树下的阿婆看到此情此景，差点吓瘫在地上。阿良在离地约三米的地方看到一节横伸出的树枝，他急中生智，急忙抛掉手中的枯枝，双手合拢抱着这节横枝，整个身子伏在上面，惊险的一幕才平静下来。童年时这样的顽皮事真不少，现在想起来都还有些后怕。

到了上学的年龄，那时候没有大人接送，上学放学都是孩子们一起结伴而行。二三年级时，我们在《让我们荡起双桨》《我们是共产主义接班人》的歌声中加入了中国少年先锋队。看到鲜红的红领巾在胸前飘扬，我们都感到十分自豪。当时国民的文化普及还不高，许多成年妇女都没上过学，不认得字。学校组织我们这些小学生到附近开展扫盲运动，帮助一些大嫂小姑们认字学文化。我们把刚学会的桌子、椅子、门窗、水缸、饭碗、水杯等文字，用毛笔写在纸片上，带到她们家里，对应地贴在实物上，让她们对照实物认字。她们都学得很认真，我们这批小教员热情也很高。能把学到的知识传授给别人，这是一件多么值得骄傲的事啊！学校在课余时间还组织我们勤工俭学，以班组为单位，用竹篱靠墙围个小鸭棚，买回十几只小鸭让我们分组饲养。我们利用放学回家的时间挖蚯蚓、拾菜叶，给鸭子做饲料。看到小鸭子一天天长大，我们心里非常高兴。

阿东是夏医生的儿子，上世纪六十年代他刚刚10岁，对许多新鲜事物都好奇好学。当时社会上有修补塑料鞋的活计，阿东每天放学后都会趴在补鞋师傅的身后，认真地看，竟把这门手艺学到手了，每逢假日闲暇都会帮助邻居修补塑料鞋。后来他对另一种手艺更感兴趣，就是补锅。阿东放学回家的路边有一小门店，他看到师傅将一小块生铁放入模具，再放入通红的火炉里，不一会模具里的生铁溶化成红色的铁水，师傅用工具将铁水倒在锅漏的地方，锅底下垫着一层草木灰，用一扎卷好的白布团往铁水上一按，铁水就服服帖帖地粘合在锅漏的地方，冷却后漏的地方就补好了。他觉得好神奇。有一天，他得知邻居阿文家的锅漏了，就与他一起到他家的厨房，从炉台上掀起小锅，拿到厨房外对着天空察看，果然看到锅底有一个如米粒大小的洞。他兴奋地学着补锅师傅拿着小铁锤在小洞周围细心敲打，检查有没有还需要补的地方。谁知那铁锅已破漏严重，经他这么一敲打，小米大的漏洞瞬间掉了一大块，足足有碗口那么大。这可吓坏了这位新手师傅，他连忙把锅放回炉台上，拉着阿文撒腿就跑。后来阿文如实地向爸妈说起这件事，大人们都原谅了他们的鲁莽行为。

到了上世纪七十年代，医院为了方便一些路远的病人家属陪宿问题，办起了服务社，服务社的员工从职工子女中选用。阿英、阿美、阿兰、阿仙等几位同年龄段的小女孩，中学毕业后被同时召入服务社工作。她们非常珍惜人生中的第一份工作，每天早起把服务社打扫得干干净净，床铺用具摆放得整整齐齐，把该换洗的床单、枕套换洗晒干。记得有一年年关将至，天气寒冷，夜里近11点多，一位年轻的妈妈带着五六岁的儿子来医院，原来是小孩玩鞭炮伤到了眼睛周围，但当时医院没有急诊科，只能简单包扎后到服务社求宿，等明天再诊治。但那天服务社的床位都住满了，外面又天寒地冻，小孩还有伤，这可急坏了阿英、阿美两位当班的女孩。她俩想了个办法，立即把仓库清理了一下，腾出个位置，免费让母子俩住一宿。第二天年轻妈妈谢过她们，就急忙带儿子去诊病了。虽然只是件小事，但她俩心里一直都记着，每次回想起来，都觉得能帮助到需要帮助的人是一件很舒心的事。

此后几十年的光阴里，我们这群发小天南地北，一直没有机会聚聚。直到今年中秋节前夕，我们建起了一个医院老职工发小群，才把分散在各地的发小联系到一起相聚。时间已经跨越了50年，当年青春朝气的年轻人，而今个个都是六七十岁的高龄老人。在这50年中，我们从青年走向中年、老年，也为祖国的繁荣昌盛奉献了自己的力量。还记得当年爬上枇杷树险些摔伤的阿良吗？他上世纪七十年代参军入伍，参加过对越自卫反击战。阿东“上山下乡”到农村锻炼，后招工进企业，成了一位技术员，在下海创业的浪潮中，他自办企业，成为一名远近闻名的企业家。阿英的弟弟在国家恢复高考后考上了重点大学，后留校任教，现在是该校的博士生导师。还有阿美，当年凭着音乐才艺被当地一所中学聘为音乐教师，后又到高等院校进修，在教坛执教几十年，被评为高级教师。在这批发小中，还有出国创业、定居海外的杰出人才，分别生活在美国、澳大利亚、新加坡及中国香港等国家和地区，如天上的繁星撒落在世界各地。但他们都忘不了当年在枇杷树下一起长大、一起成长的经历，忘不了在一起生活的共同家园。