♦ 王路生

题记：在很多人的心目中，航标有着特殊的意义。我们的人生需要航标，而我们自己也会成为别人的航标。

2021年7月2日傍晚时分，华灯绽放，槟榔花香，潭门镇潭门村百余名村民早早地分列村道两边，一起向村口眺望。“来了！来了！”19点零6分，队列中有人大声叫道。旋即欢呼声四起，掌声如潮，村民们热烈地欢迎王书茂从北京载誉归来。

手持一束鲜花，胸前挂着一枚沉甸甸的“七一勋章”的王书茂，身材比他人高出一个头，壮实如一堵肉墙，走路虎虎生风。他在众人的欢呼声中，与眼眶里早已湿润着喜泪的妻子，久久地拥抱。这一夜，因了他的载誉归来，潭门村沸腾了。6月29日上午，庆祝中国共产党成立100周年“七一勋章”颁授仪式在人民大会堂隆重举行，这是党内最高荣誉，习近平总书记亲自颁授勋章。海南省琼海市潭门镇潭门村党支部兼村委会主任、潭门海上民兵连副连长王书茂是荣获“七一勋章”的29人之一。

“很激动，很感动……”王书茂这样形容习近平总书记为他戴上勋章那一刻的心情，“这不是给我一个人的荣誉，是给所有守卫南海的渔民的荣誉！”王书茂为国护海的模范事迹，经央视的直播，从此传遍中华大地。

（一）

初秋，海岸线上的木麻黄树依然青枝绿叶，潭门港码头大大小小的渔船鳞次栉比，每只渔船的前方都插着一面面鲜艳的五星红旗。在咸咸淡淡的海风中，王书茂向国旗行注目礼，这里是他一辈子守护的地方。潭门渔港作为千年渔港，是通往西、南、中沙最近的深海渔港之一，也是南海各作业渔场的后勤给养和鱼货集散基地。在我国200多万平方公里的南海海域，潭门渔民自古就在这里进行渔业生产，“祖宗海”是潭门渔民对南海亲切的称谓。

王书茂于1956年出生，自18岁就跟随父亲闯海，他爷爷的爷爷那辈人也是一辈子闯海为生。自古行船半条命。那年秋，他说：“爸，我要出海。”父亲听了心里却泛起隐忧。父亲说：“茂仔，你留守在家里，帮母亲做些杂活。”他说：“为什么？”“你年少，也许会晕船，在船上我管不了那么多。”“我偏要出海。”他拉着父亲的手臂，央求道。父亲说：“不行！听我的话，没错。”那一夜，他抱着被子，趴在床上，偷偷地哭。一个月后，父亲出海归来，却找不到他。原来，父亲不让他出海，他却悄悄地与别的船家出海。经此一遭，父亲才同意他上自家的渔船。自此，他知道了西沙的永兴岛、琛航岛、赵述岛，中沙的黄岩岛等南海诸岛礁的方位和行船路径。18岁那年，他凭着一本手抄的祖传《更路簿》，驾驶木帆船，成功闯荡南海，让父亲刮目相看。几年后，父亲说他晒黑了。他说：“爸，您晒得更黑。”坐在船上，父子互相打趣，旁侧的村中兄弟望着他俩，嘿嘿地笑。滚烫的夕阳烧红了西边，给王书茂那张黑中带紫的国字脸抹上了一层厚厚的油脂般的光，彰显出一位南海渔民粗糙的原始美。王书茂成为父亲的好帮手，不仅掌握了娴熟的开船、潜水、捕鱼技能，还十分熟悉海情海况，成为“船老大”中的佼佼者。

一次远航，长则半年多，短则二三个月，高温和高盐天天相伴，船儿触礁的海难时有发生。1996年王书茂担任船长后，每遇渔民遇险，他总是第一个冲出来救人。

“茂哥，大事不好了。”“阿三，何事惊慌？”“一艘木船发动机损坏了，海风达七八级，船上20余位渔民有生命危险！茂哥，快想办法救救他们！”这是1996年冬季的一天，王书茂正在家里养病，他感冒了，打了三天的吊针，还待康复中。听阿三这么一说，他立即下床要冲出去。婆娘说：“你病未好，还是待家里吧。”他安慰她：“我的骨头重，这点小病算不了什么，救人要紧。”她眼眶含湿，端来一杯开水。他接了过来。她又送上三粒药丸，说：“喝下药丸再走出去。”他望着婆娘，说：“别担心，我死不了。”他将药丸送进嘴里，喝满一嘴水，仰头，张嘴，“啊啊”两声，咕噜吞下，末了，与婆娘拥抱，拍拍她的肩膀，“放心吧，我要出去救人。”刚出门，大雨来了，噼噼啪啪的雨粒摔打在他脸上，有点儿痛。渔船开出去了，雨却越下越大，他和十余位兄弟在波峰浪谷中艰难地行进，半小时后，抵达兄弟船遇险的地方。“我们来了！”他大声喊道。友船上的兄弟喜出望外，满脸欣慰。“救星来了，茂哥来了！”他和其他兄弟牵手合力，整整用了一天时间，将遇险的20余位兄弟救回了潭门港。可他却病倒了，到医院治了半个月才出院，但他始终无怨无悔。

阿溜是他最要好的兄弟。他家住在万泉河边，读书年代，王书茂和阿溜一起下河游泳。阿溜说：“万泉河水清澈见底，十分纯净，来一次游泳，可洗净身上的秽气。”王书茂觉得阿溜讲得有理，便跳进河中，将自己洗得干干净净，满身舒爽。那天，兴趣来了，他俩就一起下河抓鱼。万泉河源自五指山，九曲十八湾，进入琼海境内的下游河段，河水舒缓，水草丰茂，两岸青山拥翠，水色幽蓝，正是鱼虾繁殖的好河床。王书茂和阿溜划着小船，忙了大半天，收获了满仓的万泉鲤。阿溜笑在眉梢，王书茂却低头沉思。阿溜问他为啥愁眉苦脸，他说：“我要到南海里捕更大的鱼。”“我要跟你一起去。”阿溜说。

阿溜果不食言，三年后，也就是1985年，阿溜成了王书茂船上的好帮手。不久，阿溜另立门户成为“船老大”。他与王书茂的感情与日俱增，情同手足。他俩组成兄弟船，一同出海，一同捕鱼。阿溜还与王书茂约定，1999年八月十五中秋节，到他家附近的万泉河沙滩上，共同赏月叙旧。谁料到呢，那一年初秋某夜，正在海上作业的阿溜渔船，突遭龙卷风袭击，阿溜来不及躲避，落水遇难。王书茂闻迅驾船赶来，将阿溜的遗体打捞上来，用粗盐覆盖其全身，饱含泪水送阿溜回家安魂。那天下午，抵达万泉河边的阿溜家时，王书茂到河中取水，为阿溜净身，祛秽气，送阿溜最后一程。到了中秋之夜，月亮躲进云层，王书茂独自坐在万泉河边，摆上月饼，插上三支好香，眼眶潮湿，祭拜他的好兄弟阿溜。

南海风高浪急，行船需特别小心。2001年秋季的一天，海上风大雨大，王书茂规劝兄弟船只和他一起赶到中业岛附近避风。大家都在甲板上各自的位置坚守，自顾不暇，突然间有人高喊“有人落水了！”王书茂抬头细看，是一艘他国渔船翻沉了，落水的渔民正在水中挣扎，直喊“救命！”王书茂带头救援，成功救起了十几个人。30多年的行船历程中，王书茂组织渔民抗击台风，开展生产自救120多次，救援渔民600多人次。

（二）

南沙诸岛靠近赤道，高温、高湿、高盐分。从上世纪80年代开始，在海边长大的王书茂主动请缨，出工出力，率领一群队友冒高温，晒烈日，风里来，浪里去，全力以赴支援我赤爪、东门、南薰、华阳等7个岛礁的建设。

那个年代，运送建筑材料没有任何机械辅助，全靠肩扛手抬。头顶是炎炎烈日，脚下是滑溜溜的礁石，肩上扛着沉重的钢筋，但王书茂从不叫苦，脏活累活抢着干。那是最困难的一次接驳活，在某个岛礁，周围水域太浅，大船只能停在深水区，他抢在前头，将一条条钢筋从大船上卸到小艇上，再转运到礁盘，连一包水泥都要转驳四到五次，这活儿困难的程度可想而知。王书茂和其他兄弟骨子里从不服输。为了加快施工进度，王书茂他们从清晨干到深夜，吃饭都要轮着来。但这都不是最要命的，最可怕的是岛上淡水有限，一人一周只能用50斤的水。有一次，台风来了，补给船受阻，他们面临有米无水的威胁。王书茂建议大家喝自己的尿，可骚腥的尿水下肚后，个个渴得口唇干裂。王书茂渴得急了，顾不了那么多，一连喝了几口海水，感觉暂时舒缓了许多。第二天，他全身酸软，眼眶凹陷，似乎变成了另外一个人，一点力气都没有了。他硬撑着要干活，不料身子一软，跌倒至浅水处，所幸没有被礁盘上的尖角划伤。他们就在这样艰苦的条件下持续干了半年。那段日子里，每一块石块，每一条钢筋，每一包水泥，都留下他的血泡和手印。虎口裂开了，脚盘被石片划伤了，皮肤也被太阳灼伤了，腰骨也酸痛了，他只是在船上歇一歇，喝口水，包扎好伤口，又下到礁盘上，抡起袖子继续干。渔民兄弟劝他多休息，可他摇摇头，淡淡地说，不碍事，继续干！说完把汗珠一抹，坚持运送完最后一批物资。弟弟王书惠既心疼哥哥，又佩服他这股拼劲儿。在他的影响下，在东门礁施工中，弟弟和60多岁的父亲，以及他18岁的儿子一起奋战，留下了“三代同堂建设南沙”的佳话。

在王书茂的心中，个人安危事小，建设岛礁事大。那天，王书茂的渔船突遇9级狂风，四周十几米高的风浪不停地击打木船。“危险！请大家注意！”王书茂不惧高风浊浪，沉着指挥。突然间一个又一个滚滚而来的巨浪持续冲击驾驶室，王书茂心里一惊，糟了！罗盘被打坏了，船锚也断了。危情关头，阿三向他报告：两位兄弟落水遇难了！他听后心里发急，冲出了驾驶室。就在这危急的当儿，一阵大风夹着粗大的雨粒向他袭来，他趔趄了一下，被一块厚木板打断了骨头。他强忍着巨痛，在海上漂了4天4夜，鬼门关前走了一遭。事后，有位记者问他：“在风高浪急的生死关头，你害怕么？”他说：“怕死不是共产党员。我告诉你吧，就是把命丢了，也要把党和国家交予的任务完成好！”那位记者在采访本记下了一组数据：30多年来，王书茂带领渔民兄弟全身心扑在岛礁建设上，累计出动渔船800多批次，运送各类建材400多万吨，协助完成多个岛礁的施工任务。

1996年，凭借出色的表现，王书茂接到党组织批准其入党的通知。三天后，在岛礁建设工地上，鲜红的党旗在蓝色海水的映衬下熠熠生辉，王书茂举起右手，响亮的宣誓声回荡于海天之间：“为共产主义奋斗终身，随时准备为党和人民牺牲一切……”

（三）

祖国的南海，辽阔而深蓝，每一次与兄弟船一齐出海，国旗猎猎，鲜红而炽热，引来无数海鸥噢噢的鸣叫声。更喜的是，船出潭门港百里，海里的一群飞鱼扑闪着一抹抹银光，竞相跃出海平面，逐浪而飞。王书茂站在船头，他明白，国旗猎猎的背后，是我们强大的祖国。每一次出海，他心里都充满了自豪与骄傲，为国护海，固我海疆，他始终无怨无悔，冲锋在前。早在1985年，潭门海上民兵连成立，他就是成员之一，随后担任副连长，从那一刻起，他一边深耕祖宗海，辛勤劳作，一边积极组建“守卫祖国南大门”的民间力量。因为他知道，滔滔南海并不平静。上世纪八十至九十年代，潭门渔民的正常作业经常遭到部分周边国家的无理驱赶、袭扰和抓扣，强迫他们在所谓的“认罪书”上签字。面对威逼利诱，没有一个潭门渔民这么做。“我们世世代代在南海牧耕，三沙就是我们潭门渔民共同的家！”在王书茂看来，他与所有潭门渔民一样，爱国爱海的思想是根深蒂固的，一次次被无理抓扣，激发出潭门人骨子里的爱国之情，积极投身于南海维权斗争的最前方。

“报告茂哥，有紧急情况！你看前方——”2012年4月，王书茂和他的船队在南海作业，遭遇外国渔民船只侵扰。王书茂看到外船正欲向我国领海方向驶来，他手持喇叭，正色道：“这里是中国领海，你们即将进入中国领海，请你们迅速掉头离开！迅速离开！”对方并不听劝，反而加速驶来。在对方即将非法冲入我国领海时，王书茂没有丝毫犹豫，而是镇定自若，开足马力，以最大的航速，开着自己的渔船挡住了外方渔船船头，死死地封堵住对方前进的方向。外方异常惊讶，他们想不到王书茂会使出不惧船毁人亡的狠招。那些假扮成渔民的外方武装人员不甘心失败，拿出武器，闪亮的枪口对着王书茂和他的渔民兄弟。王书茂他们没有丝毫畏缩，他们心中只有一个念头：即使自己把命丢了，也决不能让他们踏入祖国领海半步！王书茂他们的凛然之举，让附近作业的中国船只上的渔民受到了鼓舞，纷纷停止作业，将船只驶过来，与王书茂船并列在一起抵挡外方船只，形成了坚决护我海疆、不怕牺牲、寸土不让的强大阵势。外方船只与我方对歭几天后，自知理亏，最终撤离而去。事后，有记者问：“面对外方武装人员的持枪威胁，你害怕么？”王书茂回答：“南海是值得我用生命誓死捍卫的地方，为国护海的理念已深深根植于我的血脉中！守好祖宗海是我们的本份！”2014年5月，王书茂率领民兵连10艘渔船、200多名民兵骨干，守护我钻井平台，异常警惕和预防外国渔船的侵犯。

在南海维权斗争的日日夜夜，王书茂主动放弃过许多次捕大鱼赚大钱的机会，也增加了自己的出海成本，但他没有一丝一毫的后悔。他和所有潭门渔民一样，世世代代以南海为生，心中追逐的始终是蓝色的家国梦。在小家与国家之间，他一直向着国家的方向倾斜。有人说他太笨了，出海作业就是要赚钱，不能亏钱。他说：“为了大家的安宁，为了固我海疆，我愿意在维权斗争中做些笨事，即使是亏了自己的钱。”1996年秋，王书茂驾船路过某无人岛礁，发现某国人员正欲侵犯该岛礁。王书茂当即决定：停止捕劳作业！为啥？守礁！七天七夜，他和渔民兄弟吃睡在船上，天天与无人岛礁对视，默默无言地守护，以防他国人员侵犯。到了第八天，王书茂觉得岛礁四周安全了，离开前，他在无人岛礁上插上国旗，率十余位渔民兄弟，肃立，先行注目礼，再抬手，深情敬礼。礼毕，他率众人一齐高唱《中华人民共和国国歌》。铿锵的歌声引来无数只海鸟绕着他们上下翻飞，久久不愿离去。这一趟，王书茂亏损了八九万元。

（四）

“我个人富了不算本事，只有带领大家共同富裕了，那才是真正意义上的本事。”这是王书茂常挂在嘴边的一句话。

上世纪八十年代，王书茂拥有了一艘30余吨的木船，是潭门村第一批当船主的人之一。后来，他的渔船吨位越来越大，60吨、80吨、100吨……2003年，他第一个承包大船：一艘850余吨的钢质渔船。这只大船不仅抗风浪能力强，而且能带回比以前多出三四倍的渔获，收入大大增加。起初他承包大船时，其他渔民都有观望心理，他们认为大船承包金太贵，出海付出的生产成本摊得太大，担心租大船下三沙会亏大本。挣了大船作业得到的第一桶金以后，王书茂有了经验。他走村串户，向渔民分享他的承包心得，宣传党和政府扶持渔业发展的好政策，带领群众一起走共同致富路。“茂哥，我想买艘大船到三沙闯一闯。”王振福说。“茂哥，我缺一笔资金，你能帮衬一下吗？”陈则波说。王振福是潭门海上民兵连三排长，陈则波是民兵连三排六班班长，他俩既是王书茂的生死兄弟，也是被王书茂带富的典型。他俩从小就跟着王书茂学开船、潜水、抓鱼，情同手足。王书茂对他俩的要求一一给予大力支持。如今，王振福已从一名一穷二白的渔家少年，成长为驾驶大型渔船的船长。“啥？你问我的年收入是多少？哈哈，不多，40多万吧。”王振福说，茂哥人好，是最值得信赖的人。陈则波已当了20多年的船长，13岁那年出海他还是个少年郎，什么都不会。他经常向王书茂请教，不耻下问，王书茂呢，从不藏着掖着，看到他做错了都会指出来，把自己掌握的所有技术活全部悉数教给他，渐渐的，他全懂了。对其他人，王书茂也是这样关心帮助。有一位村民，家里的孩子生病了，王书茂带头拿出几百块钱，第一批就组织筹集捐款3万多元，解决了村民的燃眉之急。一位母亲独自拉扯着两个孩子，王书茂帮她到扶贫集市找摊位，搭台子，卖力吆喝宣传，让这个家庭有了稳定的收入。村民小陈是个孤儿，王书茂把他带上船，教授他捕鱼技巧，后来，小陈不仅成了船上骨干，还找到了对象，王书茂高兴中又忙前忙后为他张罗和主持了婚礼。有一天，他路过村口，看见村民李瑞波和王诗永，两人坐在一棵大树下，满脸愁相。他问：“啥事不乐呢？”两人都说，家里的日子过得苦苦涩涩，太穷。“你俩上我的船，当临时雇员吧。”这一跟他干事，从此改变了两个人的命运。王书茂向他俩传授捕鱼技术，帮他俩修正致富计划，五六年过去了，李瑞波和王诗永都购买了渔船，自己当上了“船老大”，日子过得比姜糖还甜。作为一名共产党员，王书茂一直牢记“为人民服务”的宗旨，带领群众造大船、闯深海、抓大鱼。如今潭门的渔船由小变大，从少到多，生活一年比一年好。

近年来，适应海洋生态保护的需要，带领渔民转型发展成为王书茂的新使命。2017年11月，海南省首个休闲渔业试点项目落地潭门，王书茂带头将自己的两艘渔船出租，支持发展休闲渔业，带动渔民学习新知识，走新路子。符名林想开一间民宿，又担心没有经验。王书茂知道后，鼓励他大胆试一试。一个月后，符名林试水成功，对外营业不到两个月时间，就创造了10万元的利润。截至目前，全镇已有近400位渔民分别组织成立了五个休闲渔业合作社，发展了海上垂钓、民宿等第三产业。

如今的潭门港内，五星红旗在大型渔船船头飘扬，一筐筐渔货从大船上卸下来，每天清晨或傍晚，码头上人声鼎沸，交易活跃，吆喝声、讨价声此起彼伏。王书茂徐行其间，望着这充满咸咸淡淡的鱼腥味的烟火人间，那张有着皲裂旧痕的脸上流泻着愉悦。渔民们“造大船、闯深海、抓大鱼”的雄心壮志变成了现实：潭门港外，渔家民宿、海上垂钓、潜水基地等项目相继落地开业，如鲜花遍地。潭门镇与它的千年渔港，已成为远近闻名的南海渔业文化旅游名镇，绽放着独具魅力的鲜葩。

（五）

载誉归来的这一夜，时针指向23点30分，王书茂和他的婆娘还未睡觉，两人各自喝着咖啡。咖啡没有放糖，味儿有点苦涩，但两人早已习惯了这种先苦后甘的味道，慢慢地品咂着嘴里的咖啡粒，如同咀嚼着他们的片断人生。王书茂黝黑的国字脸，在白亮的灯光下，清晰可见被烈日灼伤的一道道皲裂的旧痕。婆娘轻抚他的脸孔，怜惜道：“常年海上的暴晒，让你受了太多的苦。”王书茂说：“这是我成长的印记，莫言苦。”言毕，他将“七一勋章”送到婆娘的面前：“这枚勋章，也有你的一份功劳，都值得我和你用后半生去珍藏。”婆娘依偎在他厚实而宽大的胸膛里，满脸幸福。她拿出一块小石头，交给王书茂。这是一枚于海边捡到的小石，粗糙而浑圆，是她和他恋爱时，她送给他的一件特殊的礼物。几十年来，王书茂每次出海，她都叫他带上这枚浑圆小石。她说：“在海上疲惫或者寂寞了，你就拿出来看看摸摸。”王书茂睹石如见她，几十年来两人互相帮衬，小小的石头浓缩着两人不一样的爱情传奇与精彩人生。两人有着相同的理念：祖国的领海和平安宁了，自己的小家才能更幸福。在潭门小家和祖宗海之间，王书茂每一次的平安归来，都给她带来莫大的宽慰。结婚那年的中秋，她和王书茂在海边摆上月饼，共赏明月，但更多的时候，王书茂在海上过中秋节，与民兵们一起守护祖宗海，让万家团圆的灯火与他和兄弟船上的渔火互相遥遥相望，传递着他们对祖国特殊的爱。“今后，你还要继续去三沙护海吗？”婆娘问。他点点头，道：“只有让南海越来越美丽，乡亲们都走上共同富裕之路，我才不愧于‘七一勋章’，不愧于老百姓对我的莫大信任！”

今年4月，在党员和群众的拥护、支持下，王书茂被推选为新一任潭门村党支部书记。村民们期待他带领全村走得更好更远。新的岗位，新的任务。王书茂对婆娘说：“我已有了更好的新规划……”

（六）

初冬。早上。潭门渔港，东边的丹红云彩和空中疾飞的海鸟，以及数十艘大型渔船船头的五星红旗，如一幅巨大的油画，海风扑面，气势沉雄。

“起航！”王书茂精神抖擞，带领海上民兵连的兄弟，向着千里之外的祖宗海，再一次远征。“不论是在岸上还是在海上，作为一名共产党员，我都要敢于担当，冲锋在前。国家的事就是我们自己的事，以后也要传到下一代，一代一代保护好我们的南海！”王书茂说。