♦ 王运海

最近到石壁墟石壁岭路口处喝茶，发现路旁摆放着很多年桔，我才意识到：春节又要来到了。

年桔也叫“大桔”，寓意大吉大利，是海南过年最常见的必备物品之一。春节是咱们中国人最盛大最隆重最热闹的传统节日，尤其是在乡下。一入腊月，年味儿就渐渐浓郁起来。“大寒小寒，杀猪过年”，过去杀猪是乡下过年的“重头戏”，那时每个生产队都饲养肥猪，年前宰杀按人头或者劳动力进行分配。年节上大吃一顿是那时候乡下人的奢望。体制改革后，村民农户自己也饲养或多或少的肥猪，大多都在年节前宰杀，一来好“卖市”（市上售卖），二来分些给亲戚朋友，三来呢自家留一部分过个丰盛的年节。一举三得，何乐而不为？

年节前村里外都是一片忙碌，屋内外庭前院后檐，都得做大扫除，把“不中用”的东西“送贫”掉，大扫除完成后就开始忙碌吃食，做豆腐的做豆腐，做年糕的做年糕，满村子都飘着黏稠诱人的香甜。到了除夕那天傍晚，家家户户春联一贴，红灯笼一挂，在此起彼伏的鞭炮声中，美味佳肴往桌上一端，那红彤彤热腾腾的年味儿就一下子浓烈醇厚到极致，连心情都被烘得暖暖的，朝着空气中拧一把，似乎都能拧出几滴“年”的汁液来。

小时候盼望过年，图的是能吃好的、穿新的，可以放鞭炮可以疯玩，给长辈们磕头拜年，还能讨个压岁钱。所以一进腊月，小孩子们就开始扳着手指头数，推算大年初一到底是在哪一天，数来数去的，便总嫌日子过得太慢。父亲给买的留待大年初一那天燃放的鞭炮，总是没办法完整的等到初一。整个挑起来放吧，过瘾倒是过瘾，只是太奢侈，太短暂，舍不得；于是，便一支一支的拆零，过一会儿拿出一支放上一响。几个小伙伴挤在一块，且惊且喜之间，脆生生的一声响，炸开一片欢乐欢呼。

时空跨越，岁月如歌。一年又一年，我们老了，孩子们也一茬接一茬的像嫩葱儿一样长大了。虽说事易时移，生活已发生了太多变化，但我仍然打心眼里喜欢过年，图的是阖家欢乐，亲情圆满，朋友团聚。因为疫情的缘故，今年远方的亲朋不能回来团聚，但现在网络发达，视频上发个真切的问候，也能聊表心愿。年味儿仍然弥漫在人们的心头。