♦ 王路生

捎上一包大米、一袋地瓜，到参古村拜访我的小学老师苏英浩。

八十添六的他，长居乡下，新鲜的空气如糯米年糕，呼吸间软软甜甜，全身舒爽。得此浸染，苏老师行走轻便，眉毛舒展，声音浑厚。大年初六里的他，戴顶鸭舌帽，外套件黑色羽绒服。这些天，天公常变脸，冷风细雨隔天到，年纪大了，添衣保暖尤为重要。苏老师和我已多年未见面，见我到访，自然是高兴极了。他拉着我的手，说，不必捎带大米和地瓜，我有，难得你有心登门见我，我就知足了。其实，这包大米和地瓜的背后，隐藏着一个过往的故事。

1974年秋，我就读田苑小学五年级，苏老师在这一年从雅洞小学调到田苑小学，当了我们班的班主任。那时的他，年近四十，上第一节课的那一天，他身穿白短袖、蓝短裤，黄皮带束腰，脚穿人字拖鞋，嘴唇边有些许短胡子，左手提着一块长方形黑板，右手拎着一个印着红色“忠”字的帆布包。他跨步进入教室，向台下扫了一眼，然后从那个帆布包里掏出的东东，让我们看得乐坏了。那是啥东东呢？刚烤熟的地瓜，还冒着热乎乎的气儿。那个年代，家庭贫困几乎是大众化，冷嗖嗖的天我还穿着单衣上学，其他同学的穿着也与我一样。苏老师一一给大家散发地瓜。我兴奋极了。手里的地瓜，焦黄色，软皮，闻了闻，香着呢。大冷的天，吃下一个热乎乎的地瓜，心里暖和多了。课后，同学们都说，苏老师真是个好人。第二天，早读时间到了，苏老师却不管校规，硬生生地将我们从教室里赶了出来。我们都蒙圈了，因为我们穿得很少，外面的风又大又冷，这不是故意刁难我们吗？我在心里暗骂他不通人性，其他同学也撅了嘴。他却来劲了，带头跑在前面，领着我们沿操场的跑道跑了三圈，然后要求每人必须前腾后跃，学习跑三步投篮的技巧。说是学习，其实是个幌子，让我们身子暖乎乎了，脸蛋红扑扑了再回教室早读，才是他的真正目的。直至此时，我们才明白了他的良苦用心。

师娘在生产队务农，养育两儿，日子过得不太顺溜，但她从无怨言。苏老师周六或者假日回家，常捎回些许地瓜当私房菜，我和其他同学常常得到苏老师的关照，尽管量不多，但地瓜烤着吃真的很香。有一天晚上，苏老师带回一只家里母猪产下的崽儿，说是咱班要养只猪，待毕业那天让大家开开荤。课余，我和同学们轮流喂猪食。那时候养猪，猪食要用柴火来温热，再喂些谷子皮糠，说是猪吃了谷子皮糠，长出的膘肉墩实、味美。那次，苏老师拎来十余个地瓜，叫我剁碎煮烂后投给猪吃。我窃喜不已。第二天下午放学后，苏老师叫我留在教室，我一时紧张了，不敢看他，一直低头拨弄自己的手指。沉默了良久，我才慢慢抬起头，心却悬空了，觉得一定会受到严厉批评。苏老师一直瞪着我，却不言语。也是怪了，他的眼神里没有愤怒，而是充满了怜爱。他将一个地瓜和半袋大米放进我的书包里，轻轻拍了我的薄肩，右手向门口扬了扬，示意我回家去。路上，瘦瘦的风轻轻柔柔地抚摸着我，我的眼眶渐渐湿润了起来！

那年月，我们都是赤脚上学，常常衣着不整，时有流鼻涕的糗事发生，两腮留下频繁抺鼻涕的残留痕迹。苏老师看见了，课后就拿出细毛巾打湿，一个一个帮我们“美容”。晚上住校，我们睡在学校里的李氏祠堂后楼二楼的平板铺。我们怕鬼，晚上常闹失眠，苏老师说，世上哪有什么鬼呢，我陪你们睡。临睡前，他在每位同学的掌心写上一个“鬼”字，叫我们攥紧拳头。此后，我们就睡得安稳香甜了。

苏老师的板书写得棱角分明、正气凛然，小楷也书写得漂漂亮亮，深得柳公权的神韵。他教我写楷书，我却写得如公鸡刨地觅食，惨不忍睹。他没有放弃，继续一笔一划地给我示范，我才有了一点点的进步。元旦到了，校办的板报上有了我手写的小楷，苏老师看后，眉毛向上一挑，满意地笑了。

毕业那天，我们宰了那只喂养了近一年的肥猪，全班三十余人纵情尽兴了一宿。四十余年过去了，记忆中的那顿毕业饭，我和同学们都吃得特别香，那烤熟的排骨，冒着辣辣麻麻的热气，空气里都弥漫着醉人的烤肉香味。我用手撕出一片瘦肉，放进嘴里狼吞虎咽，不停地咀嚼着，那特有的诱人香味，至今回忆起来，唇齿之间似乎还留有余香。

说起这些往事，苏老师听得哈哈大笑，脸上那一条条孤瘦浓密的皱纹舒展开来，似一束光，霎那间把他的家宅照得亮亮堂堂。我问，当年，我和同伴一起偷吃地瓜的事，您为什么不当面揭穿呢？苏老师呷了一口茶，我也呷了一口茶，鼻息间氤氲的草木芬香徐徐弥漫开来。他乐呵呵地反问道：有过这回事么？没有吧？他又呵呵地笑开了，脸色如庭院里绽放的一朵石榴花，清芬可亲，浑然间与我此刻拜年拜师长的愉悦感融于一体，天地和暖，满地流蜜。