♦ 刘建华

秋雨，迅疾而蓬勃，宛若老家的秋豆，密麻麻地把沱江水面揪出了万千疙瘩，蒸散出袅绕的轻烟，增添了雨夜凤凰城的神秘意境和出世之美，让初临沱江的我有了超预期的好感。

一只画舫静静地淌过，船尾两只红灯笼更增加了夜的静谧。没有船工的号子声，没有长篙擦破河面的流水声，没有马达的轰鸣声，唯有哗哗的下雨声在安抚我饥饿的心情。自读了《边城》以来，我对沈从文的凤凰古城一直充满饥饿感，总是对那里的故事还不过瘾，总是对那里的风景充满渴望，总是对自己能够创作出同样乡土文学作品满怀期待。今天，我来到了《边城》故事的发生地，如同一只饿兽般想把所看到的听到的一股脑儿吞进去。我想吞下吊脚楼，但它们的宁静让我不忍她受到哪怕是我吞咽口水声的惊吓；我想吞下南华山，但振翅飞翔的凤凰用她的十八神性照出了我的无知与狂妄；我想吞下万名塔，但白雪玲珑的塔身却裹挟了我的魂灵；我想吞下许愿亭，却有天兵似的善男信女用红线捆扎了我的手脚；我想吞下风雨虹桥，却有步履匆匆的先辈用他们的不懈追逐把我带离了整个湘西。

“我是真的饥饿了么？”看着眼前依然秋黄豆大小的夜雨，我张开嘴用舌头卷了几颗入腹，忽然就有了温饱感。原来我缺的是水啊！我的井冈山面面环山，然而就是缺一条大河。望着河面宽阔、河水舒缓、河道悠长、河岸热闹的沱江，我明白了从文的才气所在和底气所在，我的万重山委实抵不过他的一江水，同样也抵不过路遥的一马平川。我拨弄着充满活力的沱水，明显感受到了从文的力量，沱江的千年文脉如此深厚，但取一瓢饮，饥饿瞬间消。

我们踏着被雨水洗净的青石板，横穿过虹桥，由东向西沿着沱江北岸溯流而上。沿着歌声一路飘过了好几个卖花人，拒绝了酒吧服务生的热情拦路，看到了一幢古色古香的田氏宗祠。宗祠并不高大，但却辐射出浓郁的文化气息。祠堂建于1837年的清道光年间，是一处具有浓厚民族特色的建筑群。正门的对联“宦流齐国勋臣邑,世守沱江宰相家”，据说是宋朝皇帝为表彰田家先祖所赐，有“古今多少事，都付笑谈中”之感。

“诺，这是沱江跳岩。”小阙的话让我把视线从田氏宗祠拉回到河面，只见从北岸至南岸矗立着两排石墩，一高一矮，两排跳岩相隔一尺左右。我们选择距这几十米远的上游老跳岩木板桥过河，敦实的木板如同这里的人们一样，处处以真诚和敦朴示人。这也正是在当年战争频仍和悲苦遍布的时代背景下，《边城》独独能表现一种人性和爱的原因所在。翠翠失去了唯一的亲人，但却收获了那么多人的关心。我踏桥而过，似乎就立在了翠翠的渡船上，她时而唱着苗歌，时而微笑不语，二老肯定是已经回来了呀！雨后的沱江水无来由地激动，带着水花从桥下翻滚而去，时不时对行人抛撒出几束怒放的白百合；又像不受羁绊的小狮子，舞动全身的波浪做出险要的威势，令胆小的游客望而却步。我的思绪回到了小时候去邻村上学的情境。大湾和永坊两村间有小河，没有石墩没有木桥更没有石拱桥。春天水阔两岸，人们只能翻越山路往来两村；冬天水落石出，大小不一的青石块和鹅卵石就成了人们跳跃前行的通途。小孩们都是飞将军，背着书包故意栽歪前行，但却以一种平衡的力量与溪水保持若即若离。小孩骄傲的笑脸往往令山泉无可奈何，徒然在青鹊的啼鸣中萋萋远去。“常在河边走，那有不湿脚。”酷寒的冬日，失脚踏水也是常有的事。往往发生在上学迟到的一刻，当你火急火燎地跳石而过时，往日的自信就被倾斜的石块所打破。布鞋沾水便即全湿，你得忍了彻骨的湿冷，在教室捱过一天的漫长煎熬。

沱江跳岩方方正正，比我老家滋稼溪的跳石要实当许多。然而往来行人依然多有惧意，雨后湿滑增添了木桥的挑战性，湍急的水流让人有一种眩晕感。远远的，有行人停了脚步，意思是您老先走。这并不代表人家在谦让，不动才是稳当，行动却有落水的危险。我先是很感动于他们的谦让，继而领悟其中深意。哈哈一笑，故意把桥走得有点颤意，唬得对方大惊失色，喊着天老爷，希望我快点闪过。待得我走过时，发现在原地等候的过桥人，无一例外是背朝江水脸朝行人，我也不例外，几乎都是贴脸而过。人都是对同类充满不信任感，生怕背向他人时，被不小心触碰落水，反而把不可控的背面交给沱江水，这是对沱江的一种信任罢。

然而，几百年前，古城的官兵对沱江却不全是如此理解。他们在沱江的南岸筑了城墙，设有射击和瞭望的垛口，用以防范来自广阔江面的危险，长期的驻军使得当地尚武之风浓烈。凤凰城的北门就写满了烽火硝烟的印迹，那些红褐色条石堆砌的城门，上方铭刻有“壁辉门”三字，岁月磨砺掉了方石的尖利与锋芒，带着老者的沧桑迎候各色人群，让人疏忽了他的峥嵘森严，然而当你靠近甚或想用手抚摸他时，一种孔武之力就在你四围迸射而出。他绝然不是你所以为的温柔赤兔，而是所有威风凛凛将士精灵的万世具像，以横贯时空的社会责任，守卫一方水土的平安与幸福。

进了城门，沿着青石街道，与文庙、陈氏宗祠、熊希龄故居一一作了交流。夜雨又来了，是留客雨，把我们请进了熊希龄故居相邻的一处老宅，凤凰县文联的风水宝地。文联主席五洋先生和弘二先生正在舞文弄墨。弘二先生是五洋先生的弟子，书画大才，瘦高的个子，冷峭的脸庞，有着对艺术执著的纯粹，言语不多，但举止神情中可见他对艺术之外的不卑不亢。五洋先生颇有雄姿，生性恬淡，和蔼可亲，南人北相，十足的宽厚长者，是一位声名卓著的篆刻大家。五洋先生语气不疾不徐，我们从十八洞村的精准扶贫谈到凤凰的乡村振兴示范村，从当下中国书法的现状谈到凤凰的历史名人，从吊脚楼的美景谈到湘西的神秘……

拜别了五洋先生，我们一路往东，回到了出发地虹桥。虹桥是沱江的和事佬，演绎了神奇美丽的凤凰传奇。多少个脚板从他身上踏过，无论贵贱，都宠于他温暖的怀抱；多少辆战车从他身上滚过，无论冷热，都融于他和平的臂弯；多少则故事在他身上发生，无论乏趣，都刻在他记忆的时空；多少次风雨在他身上冲撞，无论缓急，都归于他历史的长河；多少只凤凰在他身上栖息，无论长幼，都惠于他磐石的力量，振翅于南华与九天之间，用她们的十八神性佑护沱江子民。

夜雨朦胧，回望南华山，山腰与夜的黑融为一体，山头的灯火辉煌恰如那海市蜃楼，映照翩翩起舞的凤凰。山风徐来，夜雨迷离，江影摇曳。刹那间，凤羽恣意偾张，山风夜雨踪影湮没，天空蔚蓝，一片凤羽直入我怀。那是从文馈赠的礼物，我轻轻地招手，她就是沱江的云彩。

（作者系中国新闻出版研究院传媒研究所研究员）