♦ 颜振科

母亲说，她是丙子年出生的。我掐指一算，今年已是86岁的老人了。一直以来，她没离开过老家，这辈子都呆在分田到户后的“一亩三分地”里。每逢春节、清明、中秋等节日，我都带着一家四口从琼海赶回乐罗老家。一是回家乡过节热闹，二是利用节假日时间多陪陪母亲。今年的清明节，因疫情防控，我们不能回老家，这让我更加想念我最亲的人——母亲，往事幕幕在眼前重现……

2016年，母亲因肠道不好不能排便，前往三亚某三甲医院住院。除打点滴维持生命外，医生叮嘱不能吃东西，只可限时喝点水。我心里十分焦虑，像热锅上的蚂蚁来回徘徊、坐立不安，急急忙忙找内科主任医师询问病情，得知母亲要住院观察三天。看着母亲瘦骨嶙峋的身体又吃不上饭，每天还要配合医院做各种检查，行走艰难都是靠人搀扶着，苦不堪言，我的心极为疼痛，不由得潸然泪下。

三天的观察时间过去了，母亲仍然不能排便，排尿也只能通过插管排放，此刻母亲脸色苍白无力，近乎奄奄一息，家里人都愁眉紧锁、不知所措。医生提出立刻动手术，我们正在筹备10多万元的手术费时，母亲却对身边的子女说：“我不愿动手术，不想医生动刀，事情该怎么样就怎么办。我要出院回老家去。”

母亲的话刚说完，已在她身边守护三天三夜的妹妹就嚎啕大哭了起来，大家悬着的心简直就要崩溃。护士出身的妻子却大胆说：“母亲当前身体太弱，不宜动手术。”此话一出，大家又懵圈了。在一片不知所措的安静中，奇迹突然出现了：母亲突然喊着要上厕所，妹妹小心地扶着她去方便，一会儿的功夫，事情解决了。“便排出来啦，不用做手术了！”妹妹高兴得不停叫喊着。一瞬间，原本愁眉苦脸的一家人脸上都像鲜花绽放一样，露出了愉悦的笑睑。母亲吉人自有天助！

经过三亚住院折腾这事，我们家八个子女把照顾母亲的事宜提到“议事日程”上来。父亲去世后，母亲一直一个人独立生活。我们纷纷表示要照顾好母亲，母亲却执意要自食其力，她觉得一个人在老家生活自由自在。最终，大家都尊重母亲的选择，时常隔三差五地回去看望。

我和妻子长期在琼海工作生活，常常内疚不能照顾母亲。2018年元宵节期间，我邀请母亲到琼海来住一段时间，心里想着，到时带着母亲去万泉河边散散步，看看来自五湖四海的人们跳广场舞，带着母亲到沙美村去看民宿，让老人家领略田园风光的美，还想带母亲到金海路银海杂粮街品赏小吃……没想到的是，母亲来琼海后，整天呆在楼上，足不出户，一心只想着回老家。跟她定好时间去看看万泉河、沙美村、逛逛小吃街，她全推辞了：“人老了，走不动了”，担心出个“三长两短”，就回不去故乡了。不论怎么劝说，她都无动于衷。

在琼海住了一个月时间，母亲向我们提出回老家的要求，原因是太无聊，用她的话说，就是“无味”。我和妻子都要上班，有时还要加班，两个孩子都上学，家里长时间仅有母亲一个人在楼上。她听不懂琼海地方语言，不会普通话，与小区的人们交流少，是有些无聊。我们夫妻商量一下，只好答应母亲的要求，让她回老家去。临行前，妻子准备了中老年人营养麦片、党参饮品、琼海小吃、胡椒粒等礼品，让母亲回老家后跟她平常一起扎堆听崖州民歌的好友们分享。母亲想到即将要回老家了，心情格外高兴、舒畅。

每年春节前，我都要提早到银行去换崭新的钱，提前买好新红包，然后将钱分别放进红包里，交给母亲。大概要准备好50个红包给母亲在春节时备用，她要给子女、孙子女、重孙子女们发放贺岁钱，这是母亲最喜欢、最高兴做的事情，岁岁如此。每一个春节的来临，不管多远、多忙、多难，我们都坚持回到母亲身边过年，母亲在，家就在，团聚就在。母亲为了我们不知付出多少心血和辛劳，如今已是个耄耋老人，青丝悄然熬成了白发，对母亲的恩情，我们惟有以爱和孝敬来回报。