♦ 林绍徐

母亲节，突然怀念起奶奶文祝婆、爷爷家松公。算起来，他们已经离开我们十余年，但思念一如既往。

印象中，奶奶文祝婆连自己的名字都不会写，但编筐织箩、犁田耕地、养猪种菜样样在行。大手大脚的文祝婆快人快语，一副热心肠，谁家有红白喜事她都去帮衬张罗，就连邻居家的秧插慢了她都会上去搭把手，不怕苦，不嫌脏。大家都知道文祝婆是个厉害角色。她不厉害点能行吗？爷爷家松公在陵水工作，一年才回来几趟，她得料理家务，赡养老人，劳作挣工分，抚养三个儿子，一辈子忙里忙外，着实不易。

文祝婆爱唠叨，但对儿孙她是疼爱有加的。那年，三叔遭病卧床，她时常心疼地安抚，问哪里不舒服、想吃点什么。三叔去世后，她经常偷偷哭泣，是那么的无助。

总说隔辈亲，奶奶文祝婆也是如此。小时候我爱跑到文祝婆那里睡觉，让她给我扇扇风、抓抓痒，感觉很是舒坦。有一年暑假，文祝婆到陵水带堂弟堂妹，我也跟了过去。她总怕冷落我，时常偷偷去隔壁小店买点零食塞给我。她曾教育我，“大的”什么时候都要照顾好“小的”，纯朴的语言让我终生铭记。孩提时，我总爱跟着文祝婆去邻村看琼剧，那时淘气，锣鼓未响一顿乱跑，锣鼓敲响倒头瞌睡，文祝婆生怕我跑丢，边喊叫着边喋喋不休骂个不停。也难怪，看琼戏是她的最爱，当看琼剧变成看孙子，她怎能不窝火。

晚年的文祝婆老眼昏花，行动不便，但每逢节日子孙满堂时，她都会拄着拐杖来凑热闹，一会插个话，一会安排这那，那时她内心一定是满足的。文祝婆一生围着田垄、灶台转，里里外外为家操持，年轻时和爷爷家松公离多聚少，晚年却和爷爷形影不离。谁说她们那代人没有爱情？

爷爷家松公，在他那个年代，男人不是闯南洋打工，就是留家务农，家松公是个例外。由于珠算打得好，曾祖父在陵水又置了地，早年他便到陵水入职供销系统，一直在陵水干到退休。家松公一生勤俭，一辈子干供销，一生在琼海和陵水度过。曾祖父走得早，他的工资除了生活必需外全部用于赡养家庭，不抽烟、不沾酒、不应酬，用文祝婆的话讲是“一分钱不落过”的暖男。

记得我读嘉中那年，家松公在嘉积看工地，晚饭我都过去和他一起吃。他的菜谱多是骨头菜汤，简简单单够吃就好。家松公一生谨慎，外出办事从不与别人搭讪聊天，一回到家中就宅起来，图个清静。他不爱侃大山聊家常，也不愿掺合村乡的事，更不会和乡里邻居争吵。亲戚乡邻都夸爷爷家松公人好，我想，好就好在他从不和别人争，本本分分，安安稳稳。

家松公还是一个“死脑筋”，认准的事牛都拉不回来。小时候我总盼着家松公回来，一是因为他在家时间少，感觉新鲜，二是他会带点零食回来。但他的东西不经过他同意，是坚决碰不得的，比如，他整齐的床铺就碰不得，哪怕是孙子们。当年二叔接班时，他给二叔买了块手表，二叔不慎把手表掉到老家粪坑里。他硬是叫上全家人一起打捞，想一想那场面、那氛围，让人忍俊不禁。家松公的零食总是藏在米缸中，我们这些小孙子几次想偷吃却够不着。听父亲讲，当年为了结婚，文祝婆把家里的猪卖了，让他带着钱去找家松公买辆自行车，父亲坐了一天的班车去找家松公，哀求了好几天，才终于买回了自行车。在爷爷家松公眼里，不能做的事就是不能做，能做的也不会私下去做，一切规规矩矩。那些年不管我是读书还是工作、回家，家松公总是拿出留存的近期报纸，尤其是“xxx受罚”之类的报道给我看，教育我清白做人、踏实做事，这时父亲总少不了数落他，其实这是家松公对孙儿特别的爱。对奶奶文祝婆，一来文祝婆没文化和他共同语言少，二来文祝婆爱唠叨，和他性格截然相反，但两人却很少争吵，老两口一直不离不弃、相敬如宾。

文祝婆和家松公的一生，是他们那个年代的缩影。时代变了，记忆虽然有些模糊，但不变的是人世间的亲情，这些人、这些事，都是我们不能忘却的记忆。