♦ 钟 惠

我家在农场场部时，后院有一棵杨桃树，是父亲栽种的。本来有两棵，另一棵种在天井里，还没等开花结果它便死了。后院的那棵长势优良，枝繁叶茂，果实累累，我想，大概是土壤肥沃的缘故。因为当时母亲在后院养过不少家禽家畜。

父亲带着我们一家子从单位宿舍搬到那所住房时，只有前面两间平顶房，但房子的后边却有一片空地。后来，我家又在那片空地上盖起两间瓦房作厨房和杂物间。平顶房和瓦房之间有一个天井，天井里靠墙边有一小块方地，父亲用水泥和砖土堆砌四周，在里边种过玉米、丝瓜、西红柿和桔子树。瓦房后面还有一块地方，起初被我们称之为后院，那是母亲的天地。

一开始，后院没铺水泥，一到下雨天，地面都是泥水，溅在人身上脏兮兮的。母亲在里面养了鸡、鸭、鹅等，地上全是这些家禽的粪便。有时候，鸡鸭鹅生了蛋，母亲喊我们姐妹俩去捡，我们常常是脚踩着鸡屎鸭粪，寻找着不知藏在哪个角落的蛋。有时候，母亲没空给它们喂食，就让我们把米糠或稻谷掺杂在过了夜的剩饭剩菜里，拿去喂它们。那些鸡鸭鹅像是通晓人性，一看见我们手里拿着一个大盆，就知道主人要来给它们喂食了，欢喜得围上来争抢着吃。

喂着喂着，鸡鸭鹅们大了，杨桃树也大了，有花果掉落下来，把树下的鸡鸭鹅养得肥肥的，一个个屁股圆滚滚，走起路来一摆一摆的。母亲开始寻思着将它们卖了，另换一批小的来接着喂养。年复一年，周而复始，这些鸡鸭鹅生的蛋多了，吃不完便拿出去卖，留下一小部分，母亲用笔在蛋壳上标好数字，放入调好的盐水里腌制。鸭蛋腌好了，母亲拿出来煮熟，切开一个给我和妹妹一人一半品尝，还和我们说起她刚生完孩子那会儿，家里没什么给她补充营养，外婆煮了个咸鸭蛋，还要将它分成四瓣，给她每餐吃一瓣补充营养的往事。我们听后心里酸酸的，很是难受，连手里的咸鸭蛋也不敢大口大口吃了。

后来，母亲还在后院养起了两只黑猪。自那以后，她每天起早贪黑，切猪菜煮猪食，更加的忙碌了。那时母亲才三十几岁，白天要上班，回到家还有一大堆家务活等着她。渐渐的，她变得不温柔，变得脾气有些暴躁，发起火来全家人都有些怕她。记得有一回，正处于青春期的我和母亲顶过嘴后，自己跑到放杂物的瓦房里睡了一晚，醒来后觉得自己有一个独处的空间挺好的，于是和父亲说把那间瓦房给我用。父亲想着我长大了，确实该有自己的房间，就同意了。这让妹妹羡慕不已，也叫父亲给她一间房。而后，疼爱女儿的父亲决定不养猪了，把厨房挪到后院，原先养猪的地方改成了瓦房，作为厨房使用，还把杂物间也挪到后院的一角，和厨房相对。只是这样一改动，后院再也不是原来的后院，再也不是那个可以让母亲随意饲养家禽家畜的场所了。

父亲用一堵砖墙把养鸡鸭鹅的地方隔开，那些鸡鸭鹅活动的场所就没那么大了，但那棵杨桃树一直在它们的活动场所里，一直陪伴着它们。大堂妹刚从乡下来农场求学时，在我家借宿，常常攀爬到杨桃树上摘大一些的杨桃吃。她总说杨桃又大又甜，很好吃，可我不这么认为。在我看来，那棵杨桃树上结的杨桃吃起来酸酸的、涩涩的，口感一点都不好。或许我吃了十年的杨桃，口味早变了。我喜欢吃农场同学家种的荔枝、芒果、龙眼或黄皮，喜欢吃外公家种的菠萝蜜，就是不喜欢吃自个家里种的杨桃。

我的房间有两个窗口正对着后院，正对着那棵杨桃树，它们是常年关闭着的，因为一打开就会有一股鸡屎鸭粪臭烘烘的味道飘进来。但这些我并不特别在意，我在意的是关起房门来能不能做自己想做的事。那棵杨桃树十年风雨不倒，始终挺立在我家的后院，看着我有时听着音乐入睡，有时看看小说写写日记，有时什么都不想不做，仅是坐着发呆。时间一长，我总感觉它就像我身边的一位老朋友，一直默默地关注和陪伴着我成长。

再后来，我家举家迁移别处。我最后一次跟随父亲回农场收拾物品，还特意到后院看了一眼。那时正值冬天，没了人烟的后院处处显得很冷清很萧条，就只有一棵杨桃树在我眼前轻轻晃动，仿佛在说：“老朋友，以后要记得常常回来看我呀！”然而，二十年过去，房子早已易了主，我也没得机会再进去看过，只是那后院和后院的那棵杨桃树还频频出现在我的梦中，久久挥之不去……