♦ 张锦凯

周末，汽车一路飞驰，驶离城市，寻一处民宿，品味乡村田园生活。

乡村民宿是一座精致的柴门小院，白墙青瓦，石子铺成的小径洒满阳光，几处花丛香气怡人，土灶烹佳肴，农家味，抚人心。柴门犬吠，小院鸡鸣，一碟素菜，一碗清粥，人间有味是清欢，惬意得很。恍然间，我推开虚掩的柴门，去轻扣心扉，一些事，一些人，温暖着岁月，温暖着记忆……

柴门，就是用树枝编扎的门，或者是用杂木条、小木棍捆绑成的门。横着两根木棍，竖着几块木条或者几块窄木板，用钉子钉钉，用绳子绑绑，就成了门。乡村里随手可得的竹条、藤条，扎编在一起，也成了门，简陋、朴实、经用。柴门是这世上最柔软的一道门，它关不住小院的四季美景，却营造了一个温馨的家园。

柴门日月长，总有一幅田园美景镌刻在我的心灵深处：一扇柴门，还有一条看门的老黄狗，夕阳余晖之下，静谧的小院古朴而厚重，一种诗意栖居的感觉。记得，家乡的柴门两边，一般要砌上矮矮的土墙，形成一个院宅。土墙上除了放些小农具、杂物以外，也可以晒晒收获的农作物，摆摆盆花。不过，柴门边小矮墙前的那块空地，却是我和村里小伙伴们玩耍的乐土，打弹子、老鹰捉小鸡、丢手绢等童年的游戏，充满纯真和情趣。尽兴了，或玩累了，就往矮墙上一坐，两条小腿吊儿郎当地悬着，好不自在，好不快活。

“欲扫柴门迎远客，青苔黄叶满贫家。”柴门寒舍，清贫之境，没有雕梁画栋的装饰，没有富裕的生活条件，也许只有木屋三间，也许只有粗茶淡饭，但沧桑的岁月里永远流淌着爱。柴门简陋，从来是不设防的，左邻右舍端个饭碗，推门即入，一起话桑麻、拉家常。有时缺个农具，同村人在柴门前喊几声，若没人应答，便会推开虚掩的门，拿起农具就走，这大概就是柴门人家最淳朴的乡土民风吧。

远离了乡村，住进了楼房，生活的环境改变了，但柴门内的旧时光，或将成为一生的温暖。当代作家木心曾说：“无论蓬户荆扉，都将因你的倚闾而成为我的凯旋门。”倚柴门者，不只家人、爱人或朋友，更有自己，在历史与现实的交织中诗意地凯旋而归。柴门回首，里面住着一颗明净、淡泊、悠远的心：“倚仗柴门外，临风听暮蝉”，悠闲自得；“最好暮秋溪上路，柴门月色向人新”，清新美丽；“野老篱前江岸回，柴门不正逐江开”，村野之趣；“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，犬吠人归，你是那个风雪夜归人吗？还是你在等待那个风雪夜归的人吗？柴门，是要归的，归来之时温暖依旧。

社会在发展，生活在变迁，乡村的柴门悄悄地消失了，取而代之的都是漂亮的铁门，涂着银灰色或大红色的油漆，气派庄严。如果一个需要帮助的人流落到村庄，面对紧闭的铁门和虚掩的柴门，他会叩开哪一家呢？当我们把其他人阻挡在门外的时候，不经意间，我们自己也成了门外人。其实，我们心中应该有道朴实无华的柴门，一直静静地敞开心扉，为别人，也为自己。

一个时代结束了，敞开的柴门变成了紧闭的铁门，柴门走进了历史，但结束并不意味着终结。或许我们只有在乡村民宿里品味柴门清欢，或许我们还能从古诗雅韵中阅读柴门往事。然而，我总觉得，推开记忆的柴门，敞开心扉去面对现实，总有一段岁月历久而弥新……