♦ 王锡均

万泉河，给我的童年时光留下许多难以忘怀的美好记忆。然而，万泉河并非总是给我们美好的馈赠，有时也会带来灾难，就是万泉河发大水的时候村庄受浸，会给全村人带来了灾难。1948年秋，万泉河就发了一场大水，那是我一生中见过的最大洪水。

那年秋的一个早晨，万泉河上空压着厚厚的像墨一样黑的云层，暴雨从云层里倾泻下来。说它是倾盆大雨并不准确，何止是倾盆，简直就是大坝决堤，“哗哗”地从天上直泻下来，砸在村庄房屋和丛林上，发出“蓬蓬”“嘭嘭”的声响。时不时还刮起狂风，于是雨借风威，风挟雨势，把天地搅成昏暗震响的混沌世界。暴雨不停不歇地下了一天一夜，到第二天还是这么下着，于是村人都有了一种不祥的预感。

山洪爆发了，万泉河水暴涨。河水先是淹没了沙滩，继而漫上村塱，再而涌到了村坎。一条身上有斑点的“过山龙”（一种蛇）在浑黄的水面上慌乱地窜来窜去，好像也感受到了不祥的预兆。这洪水的来势令村人感到不妙，他们披上簑衣，冒着暴雨，到村坎往水圮里插上小木棍，测看水的涨势。只见那木棍上的水位直往上窜，只两支烟的工夫就把这尺把长的木棍浸没，不见了形影。洪水涨上了村坎，来势汹汹地向村庄逼进。

“水入村啦！快快‘拾水’哎！快快‘走水’喂！”有人在村中狂奔狂喊着。“拾水”与“走水”，是我们的家乡话，意为洪水来了，快快把能被水浸坏的家私财物都挪到水浸不到的地方，诸如米呀、谷呀、衣褥呀、被蓆呀，乃至拖鞋、木履、木梳、梳妆镜等，还有猪、鸡、鸭、鹅等禽畜，甚至锯成一截一截的柴木，都要赶紧搬或赶到水浸不到的楼上去。有堆在屋外准备建屋的桁条木料，则要用绳子捆绑紧，拴到屋圮的苦楝树干上。“走水”就是走到水浸不到的楼上去，当年是腐败的国民党政府统治，根本没有什么单位或什么人会划船来救援，村人只能躲到楼上避难，故叫“走水”。说起“拾水”，简直就是人与洪水的一场大搏斗，其激烈程度用文字语言难以形容。

洪水进村了，它窜入村巷，涌进庭院，漫过门槛，涌进房间。我在水中奔跑，那水不一会就从脚面浸上膝盖，瞬间漫到半腰。洪水涨得猛，拾水拾不赢。人们随着水的涨势“拾水”，先是到屋外猪栏中捉猪，到栏中捉鸡鸭鹅，继而到厨房中拾煮吃用的土锅、火炉、木炭，拾油、盐、酱、醋等食用配料，拾筷、碗、钵、盆等食具，特别要拾火柴、煤油、煤油灯等照明用具。这些通通都搬到楼上去，再返回客厅，把坐椅、春楄、茶几等搬上八仙桌。洪水涌进客厅，要把前门、后门关紧，让八仙桌浮于水中，任其打旋，都不会损坏。客厅墙上挂的照片、名人字画条幅，把它弄上靠近屋瓦的神床神龛。拾了客厅，再到房中拾房中物件。先把被蓆、衣褥、蚊帐等拾上楼去，接着到墙旯旮的米缸中拾米、谷缸中拾谷，把米、谷装进篮中，用绳子一篮一篮的抽吊上楼，倒进楼上的缸中。

“拾水”确实很难拾赢。二嫂同二哥到屋外猪栏中捉猪（猪重约70斤），装进猪笼，扛回搁放于屋前庭上，又忙着到厨房中拾土锅、火炉、木炭、筷碗、油盐醋酱等物件，搬到楼上，再到前庭要把猪扛上楼去，却发现水已浸没猪笼，那只猪已被浸死笼中。我妈到屋外鸡笼上捉鸡（十几只鸡早上已放出笼外），洪水浸到鸡笼半腰，十几只鸡均聚集在笼顶上。我妈去捉鸡，只抓住一只，十几只鸡惊得乱飞，一只只飞落水中，随着浑黄的滚滚流水流向远处，消失于洪水中。这个时候全村人都在“拾水”，谁都帮不了谁，全村简直乱得一塌糊涂，人的狂喊、猪的嚎叫，混和着不绝于耳的雨声风声，以及洪水在村巷中突奔发出的啸叫，把整个村庄裹进狂躁不安的战栗之中。

洪水还在猛涨，雨还不停不歇地下着。洪水是下午三点钟入屋的，到傍晚时分已窜上房间后墙二十几个砖斗处，逼近了楼板层。最糟糕的是黑夜降临了。这时我同姐姐弟弟妈妈都已退到了楼上，这罕见的水情水势让我们心里忐忑不安，时不时的用手电照看洪水线。至凌晨时分，我们最不愿意看到的情景发生了：洪水漫上楼了。那水漫上了楼，先是堆在楼上乱七杂八的物件全部沉浸在水中，随着水位的升高，那并未用铁钉铆紧的一块块长条形的楼板，全都浮动晃荡起来。装米装谷、装“粟脚米”的缸罐，因其所装的米谷有相当重量，不能在水中浮动起来，而是随着楼板的晃动，一个个翻转沉落于楼下水底。此刻人的生存环境已被洪水逼到这个境地：全家人的双脚都踏在水中晃动的楼板上，下身全浸在冰冷透骨的水中，双手则抓着屋顶的桁桷。洪水还在涨，怎么办？当我们的生命受到死亡威胁的时刻，我妈（父亲在石壁墟药材店中）毅然拿起钩刀，砍断了屋瓦下一段木桷，砸碎了一处屋瓦，捅了屋顶一个大窟窿，让我和姐姐、弟弟，最后连她一起，从这个大窟窿爬上屋顶逃命。

爬上屋顶，东方已放白，雨也停了。住在对房的二哥二嫂及两个侄女，也捅开屋瓦从窟窿中爬上了屋顶。这时，我环顾四周，看到了一幅令我毛骨悚然的画面：村庄变成波涛滚滚一片泛黄的汪洋。向西眺望，村庄西头是村头，房屋依万泉河岸而建，自西而东，至我家已是村尾，全村百余间房屋均隐没于水中，屋与屋相隔的村巷不见了，房屋的围墙不见了，村庄存在的唯一标志就是在水面上露出一片片狭狭的屋顶。屋顶从屋脊向两边斜伸的瓦面，其边沿也浸在水中，不见了屋檐。全村人都骑坐在各自的屋顶屋脊上，有的披着簑衣，有的什么也不披，还光着头。那浑黄的洪水一个漩涡一个漩涡地从上游滚滚而来，时不时有个像金字塔般的浪头袭来，撞击着露出水面的屋顶，溅起迸飞的浪花，随后那急流削过屋顶，发出一阵“哗哗”的啸叫，而这时，房屋便有好一阵的颤动。房屋随时有倒塌的危险啊！我瞥见西边跟我家有四五间屋之隔的一间较为老旧矮小的房屋，已被洪水浸得只露出一片屋脊。我认得那是锡深哥家的房屋。锡深跟我同辈，但他已成年，并已娶妻生子。我看见他正站在屋脊上，用手抬一张竹梯，伸到他上屋堂哥那间较高的屋顶上，然后让小儿子王忠、妻子，最后连他一起先后攀爬着竹梯，跨到上屋的屋顶上去。锡深哥一家人跨到上屋屋顶还不到一支烟时间，他家那间老旧低矮的屋宇突然“轰”的一声，像是水底有爆炸似的，把屋瓦屋砖桁桷楼板以及楼上的缸罐什么的，一齐从水中喷涌升耸上半空丈把高，然后又纷飞跌落水中，沉没于滚滚流水中。全村人看着这情景，全都吓坏了。西边隔壁的命德公一家骑坐在屋脊上，抱在一起放声大哭。东边的邻居命菁公，则跪在屋脊上叩首，祈求逃过这场浩劫。

洪水终于退了，村庄里一片狼藉。房间、客厅、庭院、村巷及屋外满地是深达一尺的烂泥。从楼上翻落房间的缸罐破了，白米谷子撒散混于烂泥之中，从楼上翻落房中的家私杂物也被烂泥所深埋，还有死猪、死鸡、死鸭、死鹅、死老鼠什么的，在洪水退后那几天，全村都弥漫着一股酸臭难闻的气味。

这次洪水浸村，我们村庄损失惨重。大多村民失去了赖以活命的粮食。当年那漫长的秋冬乃至来春的日子是怎么过来的，当年我只是个十来岁的小学生，对此并不知晓多少，只忆得水灾过后，各家各户都上市到铁铺里打回两三把“薯凿”。每天天未亮，村人就成群结队上山去挖山薯回来充饥。也有人步行几十公里去定安的龙塘、岭口购买挑回几十斤地瓜干片。也有下河去摸虾捉鱼的，靠这条河的馈赠度过那个艰难的年头。

1949年，我到城里读中学，离开了故乡的万泉河，解放后我参加了工作，住在嘉积，成了城里的居民，从此疏远了那条河。然而，故乡的万泉河仍然那么清晰地在我的心中流淌着，它那母性的博大，它那婉约的风情，乃至它那野性的洪威劫难，都使我感受到一种深沉和厚重。啊，故乡的万泉河。