♦ 陈上易

我生在白石岭下，长在万泉河边，尽管星移斗转几十载，但农村里的事物总是历历在目，尤其是对农村里的供销社记忆深刻。

在农村的孩子眼里，供销社是个买糖果的地方，每次父亲叫我给家里买东西，给的5毛钱买了盐巴、酱油后，剩下的1毛钱就用来买糖果，然后揣在裤兜里捂着，乐呵呵地回家。供销社是个可以卖东西的地方，孩子们最喜欢做的事就是到田边地头和房前屋后的椰子树下，捡拾掉下来的老椰子，连同屋角里收存的空玻璃瓶卖给供销社，换回铅笔和作业本。供销社还是个摆卖的场所，自家种的蔬菜吃不完，爸妈就拿到供销社店铺廊檐下摆筐卖掉，换钱买回肥肉。而在社员的眼里，供销社是吃“国家饭”的地方，供销社人每天围着三尺柜台，日不晒雨不淋，轻轻松松有钱挣，令人羡慕。

那时，供销社是社员们每天忙完农活后最喜欢去逛的地方。供销社对面300米是生产大队队部，是村里的“政治和文化中心”。队部办公室前面搭建了一个露天戏台，台下空地是会场，也是平时晚上放电影的地方，村里人经常在这里听见《地雷战》的爆炸声和《地道战》的枪声。供销社的房屋是村里最好最漂亮的，一排店铺排成一条街，自然就成为了村中心。

农村孩子最难忘也最高兴的事情，就是供销社每年春节前都要举办一场“农村交流会”。在短短三天的时间里，大队部周围的墙壁上贴满红色标语和广告，电线杆上大喇叭里一遍又一遍地播放歌曲，激昂的歌声传遍方圆几十里。在供销社店铺廊檐下的空地上搭起了一排帐篷，帐篷顶上挂满彩条，彩条下人头攒动。帐篷里摊位一字摆开，木格货架上摆满货物，油盐酱醋、花布针线、锄头刀具、筷子盘碗、坛坛罐罐、椰绳草帽，无所不有，琳琅满目。摊位旁边的土灶上，热气腾腾的肉包子令人垂涎欲滴。最热闹的是炸糯米“尖堆”的摊位，铁锅里滚动的“尖堆”香气喷喷，摊位前排满了人，一双双眼睛盯着油锅，咕噜咕噜地往下咽口水。我瞥了一眼身旁正咬着“尖堆”满嘴流油的人，下意识地捏了下裤兜，然后舔了舔嘴唇，默默地挤出了人群……

时光像万泉河水静静地流逝，意料不到命运的安排，就像《长大后我就成了你》的歌词一样，在上世纪80年代，我这个农村的孩子竟然“长大后就成了你”，成为了一个名符其实的供销社人。供销社给我的童年带来许多美好的记忆，长大后我又无怨无悔为供销社的工作做贡献，成为了一代供销社“扁担精神”“背篓精神”的实践者和传承者。