◆ 王路生

张望今年来第一次登门，想不到李实却给了他一个下马威。

“我女儿不在家里，你今后别来缠着她！”张望刚抵达位于文道村西北角的李婵家，李婵的父亲李实就喘着粗气，硬邦邦地扔来一句话，如一个巴掌抡在张望脸上，“噼啪”响了一下。张望懵了，觉得自己的脸被一束热辣辣的阳光“吻”了个遍。张望原想先开口说声“李伯伯好”，看到李实那张黑脸，只能结巴着问“李伯伯，您……”

“你走吧！”又是一句硬如钢筋锭的话，眼睛里似闪着一支利箭。

张望更纳闷了，倒抽了一口凉气。他为啥这样对待自己呢？

李实坐在屋子里，低着头，左手扶旱烟筒，右手拿着已燃着丝丝红点的小椰绳，侧了身，从小陶器里捻出一小团烟丝，丝儿淡黄细碎，塞到烟嘴里，送上小椰绳点燃，便“吧哒吧哒”地抽起了旱烟。那根旱烟筒油腻腻的，泛着幽黄的光，屋子里聚起一圈又一圈烟雾，袅袅升腾。

张望一时看不清他的面目，略一思考沉默后，将一藤条状的拐杖送至他的面前。

李实说：“啥意思呀，想打我？”

“不。您左腿有患疾，行走不便，送条拐杖给您。”张望将拐杖送到他手边，置于他的左侧。“我不要！我不要！”他拿起拐杖，扔出门外，令张望暗惊。他今天如头斗架的牛，脸庞涨红，目露怒色，“呼赫呼哧”地喘着气。张望走了出去，弯腰捡起拐杖，摇头，无语。

“谁在吵架呀？”一个女人有气无力的声音从左厢房瓦屋里传了出来，那语调如瘪了的气球。“妈，我来了！”李实跛着小步，走了进去。张望也跟了进去。厢房五六平方米，半亮半暗，窗口有一旧柜台，有一行黄褐色的油渍，一只青花大碗蹲在上面，让张望眼前一亮，因为他老家也有一只这样的大碗，他父亲说过，大碗是清朝的先祖留下来的传家宝。李奶奶的大碗壁绘一朵深蓝的菊花，绽放着穿越时光的醇厚质朴的幽光。老人半斜着躺在床上，眼眶内陷，泛着暗黄的几没神釆的眼珠子，干瘪的脸皮，褶皱且深勒的沟纹如古树老藤，无情的岁月早已将老人曾经的美丽与丰满压榨成了令人惊悚的脱相，那双青筋暴隆的手露在被子外。张望心疼了。他拉着老人的手，叫了一声：“奶奶好。”老人耳不聋，轻声问：“后生哥，你是谁呀？”“侬是邻村的望仔。”“哦，两年未见，你又长高了。”李实见他与自己的母亲闲聊，便只顾低头为母亲按摩。“孙女呢？”母亲嘟哝了一句。“她到县医院做核酸检测。”李实说。“她不是前天去做了么？”母亲说。“如今疫情反弹，外出回来的人员要三天两检。”母亲应了一句：“哦，哦。”

张望听着李实和他母亲的对话，心里渐渐地泛起了隐忧。他与李婵自小玩到大，读小学时，放假了，两人一起放牛，一起打扑克，两小无猜。高考后，李婵考上海口职业技术学院，张望考上海南软件职业学院。两个学院相隔百余公里，两人常有见面，相处久了，感情亦日益加深。“婵，我们确定关系吧！”张望将一束玫瑰花献上。“还早吧。”李婵接过花儿，欲擒故纵。“不早了，我今年都二十三了。你奶奶不是经常催促你吗？”李婵说：“再等一两年，等我奶奶身体好了，咱俩再……”张望暗喜，往她脸上“啪”的一声深吻。“有人！”她惊叫。张望笑了：“怕啥呢，别害羞呢。”“我怕……李罗！”张望听了，不笑了。

李罗是李婵的同村人，他暗恋李婵，李婵说她早已有了心上人，他偏不信。他多次跟踪她，发现她与张望过往甚密。那天，张望去县城的半路上，与李罗相遇。“离开李婵，她是我村子的人，肥水不流外人田。”李罗攥着拳头说。张望说：“天下美女有无数，我心偏向李婵心！”李罗见话语吓不了他，挥拳朝张望打了过来。“君子动口不动手。”张望躲过一拳，不料李罗的第二拳迅速补上，这一次，他中招了，嘴角流出了血。“干啥呢小罗，你暴粗啦！”李实赶了过来，吓跑了李罗。他扶起张望，问：“怎么样？不伤大雅吧？”张望抹了抹血迹，说：“小事一桩。”其实李实早已相中了他，一直盼着他是未来的女婿，可是今天张望到访却遭到了冷遇。张望不知道是啥原因。

三年前，李婵外出打工，张望则一直在乡下种胡椒、种槟榔，做一个犁田插秧的农民。去年，他告诉李婵，他卖槟榔果收入二十余万元。李婵问，为啥收入猛涨，前年不是说仅十余万元么？张望说，去年初槟榔果价位每斤在10元至15元之间，到了下半年猛涨至每斤20至28元之间，当农民的因此腰包大涨。“李婵，别在外面打工了，回来与我一起上山种槟榔吧。”李婵说：“望哥哥，我想在上海再打一年工，然后就回去与你一起勤劳致富！”张望心里甜透了。他想先培育上千棵槟榔苗，两年后再移植到山上，届时李婵也该回来了。没曾想，前几天李婵从上海回来了，他知道后便风风火火地下山，于今天赶到李婵的家，想不到李伯伯却给了他一张冷嗖嗖的面孔。

文道村的后山上有一棵上百年的沉香树，是李婵的爷爷生前种下的。后山呈斜坡状，野生的灌木丛一波连一波，碧青的，乌青的，也有淡黄的藤蔓纵横交错，攀附在灌木丛上似一张张巨网，覆盖的面积一望无际，那些藤蔓有拇指般粗的，也有筷子般大的，从从容容，绿得幽幽发光。小路边界处就是这棵卓立不凡的沉香树，躯干硕大，张望一个人抱不过。但张望还是抱了抱它，尽管是个半抱，但心里才释然。沉香树的分杈从他的头顶开始，不断向上斜逸出去，葳葳蕤蕤，张扬着半个篮球场大的冠幅，遮蔽下一片片阴凉。谈恋爱时，张望和李婵常常坐在树下聊天。“婵，这棵沉香树已经生长了上百年，也等了我们上百年，它多么落寞啊。它落寞的时候，有谁来看看它呢？”“我爷爷和我爸爸妈妈呀！爷爷为它浇过水、施过肥，我爸为它除过虫子，我妈为它点过篝火驱寒。它还救过我的命。”“是吗？你道来听听。”

李婵说，她六岁那年，感冒了，喝过中药，打过针水，可是仍然天天咳，整夜都睡不着觉，走路气喘吁吁，全身无力，眼睛凹陷。这可怎么办呢？“我爸就提刀上山，抠下些许沉香树屑，煮水给我喝，一连喝了七天，噫，怪了，咳嗽真的越来越少，后来就逐渐好转啦。张哥哥，你说这棵树神奇不？”

坐在沉香树下，一阵风吹过来，吻了张望的脸，轻轻的软软的，他一时恍惚了，以为是李婵在吻他，可定神细看，周身并没有人。他摇摇头，笑了。追忆起他与李婵的过往，他仰起头，想哭，却不敢哭。啥情况？他突然发现沉香树的树叶已枯毁了一半，那干瘪灰白的叶面上满是一个个小洞，而另一半的树叶也无精打采，颜色变得淡青间黄，失却了以前的碧绿色，一条条小毛虫爬满了间黄的叶面，正低头慢慢地啃吃着余下的树叶呢。张望大惊，好像自己的手上也爬满了虫子。他腾地站起来，找了条长竹竿，往树枝上猛打，那片叶子晃了晃，一条条虫子掉到地上。张望抬脚碾死了许多条虫子，可竹竿不够长，高处的虫子打不下来。他弯腰捡拾起土疙瘩，一块一块地往树上砸去，有虫子被打下来了，但打了几个来回，手臂酸了，肩膀痛了，头也仰得累了。他坐在地上，眼泪却汩汩地流了出来。他抹了抹泪，有一滴泪流到嘴角，他用舌头一舔，那滴泪，好酸好酸。他打算下山，将此情况告知李实伯伯。未曾想，他的小包丢在了山上，包内除了笔记本，还有一本长篇小说，书名叫《爱情啊，你姓什么？》。

夕阳不经意间打来一巴掌，轻轻地拍在张望脸上，却没有一丝儿痛感，那淡黄而温暖的斜阳，烘干了他脸上的泪痕。他走到村口，见来了一队人马，呼呼啦啦的、来来回回的人影，气氛凝重紧张似火烧眉毛般。有一群人在村口或村道两旁拉起了隔离带。张望起了纳闷，问一村民：干啥呢？干啥呢？“李婵今天去县医院做核酸检测，想不到竟然是阳性！”张望暗惊，再问，那人又复述了刚才的话。张望呆在那里，自言自语：不会吧！不会吧！

“请各位村民赶紧收工回家，居家隔离，严禁出门！……”广播喇叭响起，在村上空回旋、飘荡，那声音似一支箭射进张望的心中，有点儿隐隐麻麻的疼。

文道村成为了封控区。新冠病毒的传染性很强，他听电视里说过。他以为疫情离他很远很远，却万万没想到，自己的恋人却成为了病毒的传染源。他打电话给李婵，关机。过了半刻钟，又打过去，还是关机。他慌了神，赶紧往李实伯伯家方向跑去，可转念一想，不行，我不能与李伯伯碰面，万一他是交叉感染者，那就更糟了。他只能打电话，电话里李伯伯哭了，他呢，站在树下，与李伯伯一起哇哇地哭。他不能回到自己的家了，他只能暂时住在文道村，等待核酸检测。这一夜的煎熬，他觉得时间特别漫长。第二天，检测报告出来了，阴性。他心里觉得安妥了许多。李实一听女儿中招了，直跺脚，他怕自己被感染，更怕母亲被感染，好在连续做了三次核酸检测，他和家人全是阴性。他不再哭了，但须居家隔离。张望成为了村里的志愿者，戴着口罩，穿着大白防护服，引导村民做检测，或为村民送盐、送米、送油等，一整天下来，腰疼了，手臂也疼了，整个人像是散架了。但是到了第二天，他照样出勤得特别早，在岗位上忙着自己的活儿。

李实与女儿通了电话，心情稍好了些。防控指挥部说，文道村的居家隔离时间是21天。李实觉得时间长了些，他担心自己家的菜园无人打理。张望说：“李伯伯，你放心啦，我替你管理。”

午时，张望抽空去了菜地。他挑了一担人尿，腥臭味直撞鼻腔。到了菜地，将尿桶放稳了，先察看两畦青菜，菜叶子半绿半黄，蔫不拉叽的样子，四季豆伸出细嫩的蔓枝条，绿茸茸的，正在豆架上爬，见张望走了过来，那蔓枝条儿就紧张了起来，扒在他的脚下一动不动了。离他两三米外的是伞状的紫色的茄子，长短不一，一个个躲在青绿的叶子下面，探头探脑，又有点腼腆的憨态。张望蹲下来，掀开叶子，仔细地察看茄子的生长成熟度，觉得再过三天茄子就可收获了。张望起身找来一个空木桶，取来半桶水，将一半人尿倒入桶里，搅拌均匀，便勺水扬手为蔬菜浇水。片片水花沾着一缕缕阳光，洒向青菜根部，也洒向四季豆根部，仿佛有“啧啧”的声音在吸吮着水份。有点累了，他坐在田埂上，拿着草帽扇风，喝点水。休息了一会儿，他又忙开了。与李伯伯菜地相隔的另外几块菜地，分别是李珍、李国等九户人家的自留地，他们都是居家隔离者。张望忙了两个多小时，给他们菜园里的蔬菜都浇上一次水，看见蔬菜根部的土块都湿润了，他才停手。那些洒过水的菜叶上沾满了滚圆的小水珠，嫩绿可爱，一阵风吹来，菜叶都低了头，似乎是向张望致意。他拔了李伯伯家的蔬菜，十余捆，拿了回来。他将蔬菜送至李伯伯家门口，置于门边的竹篮里。李伯伯拿出一支长竹竿，竿顶捆实了铁钩，将竹篮里的一大捆蔬菜勾至屋里，说了一句：“谢谢小张。”张望一听，心里像吃了块蜜糖。

西边的天空突然暗淡了下来，接着响起两三声滚雷，很快就飘起百条千条透明雨丝，雨水打到路上，发出悉悉索索的声响，文道村刹那间被大雨覆盖。张望赶紧回到暂居的村文化室，身心有些许疲惫，刚躺下想休息下，有一人匆匆地走了进来，脸上沾满水珠，好熟悉的面孔。“谁？”“我，李罗！”张望立马站了起来，双拳护到胸前，作防护状：“又要打架吗？”李罗说：“打什么架，上次是我不对，多多包涵。”李罗双手抱拳作揖，“我是个粗人，请你原谅。疫情防控期间，大家一起加油！”原来李罗也是文道村的抗疫志愿者。他说：“李伯伯好像有些事情，叫我传话给你，你得去他家一趟。”张望重新穿上大白色的防护服，冒着大雨向李家走去。

李实猛抽着旱水烟，见他进来了，说：“别靠近我！”张望与他保持两米的距离，站在门外。李实眼眶潮湿。张望问：“李婵怎么样了？”“被隔离在方舱医院，接受治疗。怎啦，她没打电话给你？”“没有。我打她的手机，她一直不接，我发微信，她也不回复。害得我好担心……”李实说：“你放心吧，等下我骂骂她！这妞儿太无情了。哦，我问下，她病情康复后，还能嫁人么？”张望说：“当然可以啦！”斩钉截铁的语气令李实吃了颗定心丸。左厢房里传出“哎呀哎呀”的呻吟声，是奶奶的声音。“她怎啦？”张望急促地问，走进了厢房，旧柜上的青花碗却不见了。李实跟了进来，说：“卧床多日，背上长了脓疮。”张望掀开老人的薄被，为她翻了个半侧身，扯开半边衣服，只见老人的后腰眼生了个脓包，脓包四周泛出一圈白边，还有一股恶臭的腥味。张望看了，心疼得仿佛自己身上被生生地割去一块肉般。“我用双氧水消毒，敷上草药，未见疗效。”李伯伯跺着脚，来回走动，像被尖竹桩刺中脚心。张望安慰道：“别怕！我送给您的藤条拐杖呢？”“丢在厨房里，我把它当做大灶肚的旺火棍，已烧掉半截……你要它干啥用？”张望闭眼轻拍自己额头，痛惜道：“它是救命药呢，只怨我未能与您说清楚，那天，您的气太冲……快，快拿过来！”李实匆匆到厨房里，将还余半截的藤条拐杖拿来，疑惑地呈至张望面前。张望说：“奶奶，您老放心！”他用刀抠下藤条上的紫色粉末，为奶奶清理和消毒了痤疮，将粉末敷了上去。数天过后，痤疮少了腥臭味，开始泛红，有了结痂的迹象。李实大为惊奇，忙问：“这是什么植物的药末？”“黎胞常用的野生降真香。”早年，张望进五指山访友，阿乐送一藤条给他，说，此藤条是好药材，危急时可以救人一命。李实内疚地哭了。为啥呢？两年前，他与张望的父亲及李国三人合伙到陵水县收购槟榔果，前期大赚了一笔钱，后来的买入卖出中亏了些本，他怀疑是张望的父亲与他人合伙放水，对张父有了猜忌并提出散伙。这份猜疑在心里压得久了，他烦鸡又烦鸡笼，就坚决反对张望与女儿交往。直至昨天，他才从其他人嘴里得知，张望的父亲为了继续合伙收购槟榔果，已悄悄垫付了三万余元进公账中……

从李伯伯家出来，张望一不小心跌了一跤，左手臂擦伤了，有点儿麻麻酸酸的痛。连日来的忙忙碌碌，他已几近虚脱，但他并不后悔，因为全村的抗疫志愿者都一直坚守着岗位。

“喂，谁呀？哦，是老爸。”张望睡了一觉，醒来后接到父亲的电话。“儿子，快回来！那里疫情凶险……”父亲为他担心。“没事，我能挺住。”他说。“山上的槟榔已枯黄了一大片，看那架势估计是缺钾肥，你得赶紧回来，跟我一起上山施些化肥。今年的槟榔价位估计还会在去年的基数上往上涨。”张父说，“还有那片胡椒林，叶斑病又犯上了，你也该回来为这片胡椒施些药水……”“爸，这些事我都知道，昨天我趁午休的空隙时间，上山看了，”张望说，“比起疫情，这些家里事算不了什么，当前最关键的是全民抗疫，共渡难关。爸，家里的事缓一缓，你先上山做些准备，等这边解封了，安全了，我再回家。理解万岁。”儿子的一席话，让张父明白了许多，他说：“儿子，你在那里要注意做好个人防护！”

母亲的痤疮痊愈了，李实松了一口气，笑了。可后来发生的一件事，又让他笑不出来。那天，母亲吃完饭，他收起那只青花碗和筷子到厨房清洗，地板湿滑，他不慎摔了一跤，身体倒是无大碍，可手里的青花碗却脱了手，“哐当”一声摔碎了。他大惊，暗骂自己太粗心大意了，这只青花碗是母亲的“心头肉”，是父亲迎娶她进门时送给她的特殊彩礼，父亲临终前将这只青花碗送到母亲的手里，说：“我要走了，你今后见不着我了，你若想念我，就摸摸这只碗，摸到这只碗了，你就当做见了我！”此后，母亲天天捧着这只碗吃饭喝汤，视若珍宝。如今在非常时期，碗却碎了，估计母亲的心也要碎了！那天晚上吃饭时，母亲问他：“我的青花碗呢？”李实有生以来第一次撤谎说：“碗壁太脏了，我冲涮不干净，改天再用。”“不，我要摸碗！”老人弱声弱气地说。这该怎么办呢？“先吃饭，后摸碗。”李实说。没想到母亲吃完饭就睡着了，李实谢天谢地，匆匆给张望打了个电话。

第二天午时，李实捧着一只葵花大碗，将饭送到母亲床前。母亲说：“我要摸青花碗。”“先吃饭，后摸碗！”母亲说：“不行，今天是他的忌日，我想他了……”母亲眼眶潮湿，瘦如枯枝的手搭在李实的左手腕上，送上几乎是乞求的眼神。每一年的父亲忌日，母亲都将青花碗抱于胸前睡觉，不论是午休还是深夜。“妈，您先吃完这顿饭，我把那青花碗冲洗干净了，再给您摸摸……”李实将一口饭送至母亲唇边，母亲紧闭双唇。“你不拿青花碗过来给我，我就不吃饭！”母亲加重了语气。李实无奈，放下大饭碗，说：“好，我去洗洗青花碗……”“不用你洗了，我帮你洗涮干净了……”张望走了进来，手里捧着只青花碗。李实定神细看，这碗与他父亲遗下的那只青花碗几乎一模一样，碗壁上手工描绘的那朵菊花栩栩如生，色质幽蓝，如母亲嫁来时穿着的幽蓝色的绸缎般，绽放着一缕缕光华。李实眨着疑惑的眼神，正要小声询问张望是怎么回事，张望却不理睬他，径自走至李奶奶床前，说：“奶奶，您好。这是您的青花碗……”老人双眼如两盏油灯突然放亮般，惊喜了：“对，这是我的碗，他又回来了……”老人将青花碗抱至胸前，自言自语道。那双枯藤老手像抱着一件价值连城的宝贝。“奶奶，吃饭啰。”张望坐在床前，为老奶奶喂饭。“这饭，香吗？”“香，很香！”奶奶点点头。李实的眼眶里溢出了一行泪水。

张望走了出去，又到菜地为各家各户的蔬菜浇水。这里的疫情防控已有一个星期了，十余亩大菜园里又长出了一行行的新鲜青菜，张望的功夫没有白费。每天除了在村口布控点忙碌外，他都会抽空来菜地，或挑水浇菜，或拔除杂草，或开翻晒畦地，捣碎了大土块，勺水浇透土块。觉得妥妥当当了，他撒上菜仔粒，等候下一轮的菜期。累了，他坐在田埂上，看远处的风景，那些槟榔树张开一羽一羽的绿色的箭头叶，平行，对称，呈弧线状，似一对又一对的兄弟姐妹般纵横交错，互相帮衬，连绵不绝，历尽风风雨雨，共同撑起了一片蓝色的美丽家园。一群白鹭徐徐飞来，轻盈，飘然洒落在槟榔叶梗上。它们“噢噢”地鸣叫着，欢唱着，倒是把张望的心情引发得舒舒爽爽，似有一股甜蜜的暗流贯通了周身。他提起锄头置于肩头，在徐徐的晚风里，返村。

吃晚饭时，李罗说，李婵打电话给他了。“她说了些啥？”李罗说：“她怕你担心她，不敢接你电话。”“有什么可怕的呢，确诊了，就安心治疗呗。”“她心里有阴影……”张望说。“那她更应该接我的电话，我能为她分忧，为她减减压。借你手机用用。”张望拔了李婵的手机，“嘟，嘟……”接通了。“李婵吗？我是张望。”“嘟……”对方挂掉了。她为啥这样呢？怕我嫌弃她？张望心想，你想得太多了李婵，我是这样的人吗？我不是这样的人！张望给她发了条微信：“婵，希望你早日恢复，我等着你回家！一个永远充满爱的家！”

夜深了，张望一直未眠，躺在床上翻过来又覆过去，眼前始终晃荡着李婵的身影。看下手表，已经是凌晨两点多。突然，一阵惊叫声传来，只见睡在东北角的李罗在床上翻滚，直喊肚子痛。张望赶紧走过去问是怎么回事。李罗说，吃了点酸菜，胃疼又犯了。“哎呀，妈呀……”他一边捂着肚子，一边呻吟。张望想了想，快步走了出去，撇下李罗一个人，其他人都在岗位上值夜班不在屋里。李罗喊道：“张望，你不能走，丢下我，那我该怎么办？哎呀，真痛呀，你太绝情了，好，等天亮了，我再揍你！”他大声吼道。

半刻工夫，张望又回来了。“我猜你是不会丢下我不管的，哦，刚才你一直站在外面？”“不，我去后山忙些事。”“啥事啊？”张望从衣袋里掏出一块黑色的东西，用刀抠下粉末，置于杯中，再冲入半杯温开水，送至李罗面前。“这是啥药？我不吃！”张望按倒他，将他嘴巴撬开，灌入药水。李罗拼命反抗：“你想毒死我？”张望说：“这是沉香水，能治胃病。我就是要‘毒死’你！”李罗刚喝下药水，却看见张望面色惨白，口唇发黑，似个厉鬼。他被吓坏了，连连摆手，说：“我怕！我怕！”张望头一歪，重重地倒在地上。防控队长接到李罗电话，匆匆赶了过来，派车将张望送去县医院。原来，张望情急中想起后山的沉香树，于是半夜上山，回来的路上不慎被竹叶青蛇咬到了左小腿，他用野藤捆绑了腿部，没想到毒性还是继续发作，致使他倒地昏迷。

李奶奶吃午饭时问李实：“阿望仔呢？”“他……”李实不敢如实相告，说了个善意的谎言：“阿望在村口外面忙着呢。”母亲拉着他的手：“我想见他。”母亲的语气很迫切。李实现在明白了，张望是个好人，他不仅治好了母亲的痤疮，还为他解过围，他想等疫情结束后，将女儿许配给张望，可眼下张望正躺在医院呢。

“我要回去！我要回去！”在县医院，张望对医生说。打过三次血清针，他的伤口消肿了，但还须继续住院观察治疗。第三天，张望回到文道村，继续当志愿者。

濛濛细雨中，张望又来到后山，抬头仰望那棵沉香树。历经病虫害的撕咬，枯瘦的树梢上又抽出了一片片新鲜嫩绿的幼芽，给了张望莫大的惊喜。他走近树身，张开双臂，闭上眼睛来了个拥抱。树身硕大，他抱不过整个树身，但他不在意，只美美地享受此刻的静谧和惬意。“我们共风雨，我们共追求……”熟悉的歌声响起，是他下载的手机铃声《让世界充满爱》。“儿子，告诉你件事。”父亲的语气有些焦急。他说：“爸，你说，我听着呢。”

“咱家那只清朝的青花碗，不见了！”