♦ 符浩勇

父亲的最后20年是在家乡的小县城度过的，但临走前他执意再回到生他养他的四英岭乡下,只住了一个月零三天就走了，享年77岁。三年后，母亲也撒手人寰。自此，我失却了生我养我的父亲母亲，失却毕生温暖的慈爱。唯一能聊以自慰的是，父亲母亲魂归故里，山坡上的坟茔紧挨在一起，不论昼夜不论风雨，互相陪伴在自家的橡胶园里。

在我的记忆里，父亲母亲没有青春的浪漫和阳光的笑声。父亲20岁时结的婚，婚后两人把勤快劲头都抛洒在这个虚薄的家里。母亲勤俭持家，缝缝补补，洗洗涮涮，春播时在田间捡到三五个田螺，冬修期在溪渠捉到几只草虾，饭桌上便浮出诱人的香气。父亲当过三年村小学的代课老师，给我留下那年代的国语课文，至今有关蔡永祥、欧阳海、罗盛教等英雄的篇章，我仍有清晰的印象。父亲在村小学代课的经历后来是可以就此申请民办教师待遇的，同样经历的人都申报填了表，但他却放弃了。他说，还有那么多人等着呢，他就不去挤等待的行列了。

我的母亲斗大的字识不到半升，但她与父亲决意勒紧腰带，啃萝卜蘸盐花也要供我读书。在乡村里，常见母亲起早贪黑去井边淘洗补了又补的旧衣裳，午天已过，仍会见到她忙活在田园上的疲惫身影。有一回，我不慎打破了庭院里的小水缸，母亲追问起来，我嗫嚅着说：不是我……是别人……母亲却什么也没说，将脸扭向一边，嘴唇扭曲地一抿，我急得“哇——”的一声哭了，最后，悔恨的泪水换来诚实的笑靥。

多少个端午节，母亲总是将包好的粽子抛进村后清清的加乐溪中。有一回，我疑惑地嚷道：屈原大夫死在遥远的汨罗江，你怎么将粽子抛进溪中？母亲唠叨了半天，说不明白，最后只说：天下的水都相通……

我闹病了，母亲给我抓药，却将药渣倒在门前行人过往的路上。我问：那样不是脏了路吗？母亲说：药渣被人踩，才会带走你的病。我瞪了她一眼：那样不是别人又病了吗？！从那以后，母亲再也不将药渣倒在门前的路上，而是倒在屋后通往菜园的平日只有她一个人走的路上。

父亲这辈子最大的荣耀是坚持让我读书，我的求学之路灌注了他的毕生心血。父亲常常自嘲怕字如见虎，然而肚子里却灌满了乡间轶闻趣事。在我读小学时，农闲了，父亲就会一把蒲扇、一张破凳坐在村头的树荫下，吸引一帮人来听他神神怪怪的故事，临了，父亲总是对愣神听故事的我说，好好读书，长大了，把故事记下来去卖钱。我中学毕业时，第一年报考理科，成绩很不理想，几乎挫败了我再读的信心。父亲两手各攥着一个纸团，让我抓阄：你来挑，挑到“读”字，你就要去读，挑到“不”字，那就回家种田吧。我随手一挑，挑中了“读”字。直到一年后父亲才含泪告诉我，那两个纸团上都写着“读”字。

1984年，父亲终于实现了他的夙愿：我考上了广东银行学校。乡村人凑钱买的鞭炮在高高的屋顶燃放达半个多小时，烧亮了半边天。在广州读书，我身体不争气，生了病。可我没想到，从没有进过城的父亲，却说着一口城里人根本听不懂的乡下方言，忽然出现在我的病榻前，他那一脸的惶然与疲惫永远镂刻在我的心坎上，多次斑驳浮现在我恍惚的梦境里。父亲是坐了车又坐了船赶来的，已经两天没吃饭了，在水陆联运的颠簸途中，他没喝过一滴水，见到我就说饿了，要我带他去吃饭。我问途中怎么没吃东西，他说吃了没地方放，我从他浓重的乡音中明白他说的“吃了没处放”的全部含义。那时父亲在乡下，方便时随时解决，他是害怕在城里找不到墙角或树荫。父亲从广州回程时，我特地买了三个熟鸡蛋让他路上吃，劝他在渡口上渡船时去找方便之处。后来，我暑假回家，小妹妹却告诉我，父亲从广州带回来的鸡蛋坏掉了，被母亲抛在村后浑浊的鱼塘里……

1986年我参加工作了，第一个月工资96元，我将30元留给了父亲。这是我第一次给父亲钱，本指望他可以去买肉或什么好吃的，至少拿来饱餐一顿，但他却拿去归还了我在海那边读书时欠下的重债。

1994年5月，父亲进城住了，却是因为小肠氙气穿孔住进了县医院。1999年8月，因为要修缮老屋，父亲母亲都进城来住了，父亲变卖了父辈留下的若干光银，加上我有限的积蓄，在一所朗朗书声的小学边买了住房，从此在小县城生活，转眼之间已是二十载。而我却在1996年，为谋生背井离乡，离开了工作十年的小县城。父亲母亲孤独的20年间，我没有在他们身边。我在琼中营根为职工呐喊的时候，忽略了父亲母亲千丝万缕的牵挂。我在文昌臭水河边图谋生计的日子，淡忘了父亲母亲望眼欲穿的等待。我在琼海博鳌海岸边接洽客人，听不惯的外来杂音遮掩了父亲母亲木讷的呢喃。父亲母亲寂寞的20年间，有限的节假日我与他们聚少离多甚至见过即别，而父亲的病历却在不断添加，但他们都坚强地带着笑容挺过来了。

让我刻骨的20年间，父亲母亲坚持着执拗的习惯：每一个月都俭下必要的伙食费，每一个季节都节下水电煤气开支，但他们始终不明白，他们为儿女的绸缪之思抵不上医院里昂涨的医药费。2019年，父亲母亲固执地回到他们阔别二十年的乡下。这一次，我失算了：父亲一个格外响亮的喷嚏引致小肠嵌顿，竟让我束手无措。医院紧张的氛围及医生无奈的会诊，让我知道危险将降临。但我不敢贸然将他带回乡下，我只有祈祷他曾经三次手术闯关的幸运再次降临。我永远记住与父亲这辈子的最后对话。我忍着心里的痛说：爸，没有办法，医生让我带你回家。父亲盯着我，却说：好！我心里滴血，却不敢哭：爸，我们回家去，或许我们父子这辈子就别过了。父亲听懂了我的话，点头“嗯”了一声。

回到家，我等不到父亲的回光返照，在厅堂泪影里我与父亲已阴阳相隔。我在父亲的寿棺边撕心裂肺地梳理父亲多灾多难的日月时光。父亲，炽白灯光下那只翠绿的蟋蟀是你吗？庭院里挥动潮湿翅膀飞翔的是你么？父亲，天堂里无病无痛，好人就有好梦。每每想到这，我就凄然泪流满面。

父亲走后的三年间，母亲仿佛失却了生气和魂魄，躯体成了一具虚幻的空壳，两眼空洞，失却灵光，在日月的风中雨里煎熬。每年的端午节之前，她都会神差鬼使般卧床一病不起，反反复复捱过日出月圆。

2022年，母亲80岁了，依旧不肯进城居住，她担心影响或搅乱孙辈的生活，坚持孤独蜗居在山清水秀的四英岭乡下。每一个周末，我都会告别都市，翻过山峦，迎着炊烟，回到寂静的老家，陪着母亲一起吃饭。我们吃着肉或说着笑，回忆她陈年旧月的往事，不时还趣聊童谣：打料猫，吃饭饱了去担柴……这时候母亲童心兴起，展声大笑，而我印象最深的是她中风后偏向一侧的唇边笑纹。母亲住院时，虽然医生叮嘱过，母亲患过中风，运动量少，营养不能过剩，但作为儿女，看见她胃口还好，总想让她多吃些。可是端午临近，她又忽然病倒了。母亲弥留之际，星匿月隐，清风扑窗，她一直等到我从海口赶回家中厅堂，俯跪在她身边，才撒手人寰，驾鹤西去。

父亲走后，我曾忽然明白我是为谁活着，每一趟回老家都去推开他曾经住过的房间。母亲这一走，我也茫然：下一步我何去何从？往后的节假日，哪条路是我蹒跚的归途？呜呼！我已经没有了父亲母亲，我已经失去了毕生的筋骨血脉的依靠。