♦ 王锡均

椰树，在海南岛被人们誉为岛树。不论你走到哪，都能看到它的身影。村边河畔、路旁园边、屋前屋后，总能看到亭亭椰树、苍茫椰林。它们有的树干笔直，巍然矗立，在风中摇苍荡绿；有的则婀娜多姿，枝枝相接，叶叶相连，绿荫蔽天。你只要走进椰林，就会被那椰风椰韵迷醉。

椰树、椰林、椰风、椰韵，这是海南特有的美的象征。1964年，时任国家代主席董必武游海南时，被椰林风光所感染，写下一首脍炙人口的诗篇：

海畔椰林一片青，叶高撑盖总亭亭。

年年抵住台风袭，干伟花繁子实馨。

其实，作为土生土长的海南人，对椰树的更多感受，却是它对人们日常生活的实用与贡献。椰树从它根植于大地那天起，就一生造福于人类。它的果肉可生吃，可制椰奶、榨油，还可制椰丝、椰蓉、椰粉，是极有特色的美食。椰子水清甜爽口，是盛夏解渴的天然饮料。它的叶是农家的烧火好燃料。树干可作为桁条架上屋顶，撑起一座屋。只要你在屋前、屋后、路边种上十株八棵椰子树，它就会每年为你献出椰果几百个，甚至上千个。直至它老了，结果少了，只剩下笔直的好几丈高的树干，砍下来锯成两三段，削成桁条，又是建屋的栋梁。

我家和其他农家一样，在屋前、路边、屋后塱地，以及一个叫边渗的坡地上，种了九棵椰子树。这九棵椰子树，与我一家结缘，在我们的生活中留下许多奇妙的椰趣。

椰趣之一：“走归还”，种椰苗。

在琼海农村，有个叫“走归还”的习俗。当娘亲得知出嫁的女儿怀孕时，当即就挑一株出了芽的椰苗，拿回来丢在厨房外的墙角里，时常舀一勺水浇之，让其长大。外孙满月那天，女儿会抱着外孙回娘家，对娘家表达“顺娘意，已生下婴儿，现归来还愿”的意思，也带有感谢娘家养育之恩的意思。在女儿抱着外孙离开娘家时，关爱外孙的娘亲便从厨房墙角拎起那株育了十来个月、从发芽到长出几片青叶子的椰子苗，用红布捆在椰子苗幼干长叶的地方，让女儿带回去（即让陪女儿一起回娘家的亲人挑回去），在屋旁种下，让这株椰苗伴着外孙一起长大，表达期望外孙茁壮长大之寄意。

在万泉河流域，“走归还”的习俗从明清以来已有六百余年历史。这是一种富有历史文化内涵、美德传承的风俗。听说，我母亲生二姐满月那天，母亲抱着二姐，到万泉河上游三公里的丹溪渡口，乘船至对岸坡寨村娘家“走归还”。归来时，母亲挑回一株长出幼叶的椰子苗，种到边渗坎上的园地里。这是娘家精心挑选的有“椰中之王”之称的红椰子特种苗。母亲种下这株红椰子苗，精心施肥培育，让其茁壮长大。当二姐长到二十几岁成了大姑娘，出嫁做了人妻之时，这株红椰也干粗条直，亭亭兀立，撑起蓬蓬的华盖，每年都在盛夏时节结出累累硕果。令我不解的是，我们村庄附近种红椰的很少，物以稀为贵，附近村人知道我家种有红椰，竟有人上门求索，砍几片树皮带回去入药治病。原来，龙腰村有位叫王时洲的草药医生，他取祖传四味草药即鸡枝栳、石榴心、凤尾草和红椰子树皮，煮水服可治痢疾。我家上村有位姓符的村人，患了痢疾，肚泻不停，泻到拉血水、流浓液，到市上买西药也治不好，只到我家砍了几片红椰树皮，同那三味草药煮水服了三次，即痊愈了。想不到我母亲“走归还”拎回来的这棵红椰，竟有这等妙用，奇了。

椰趣之二：香喷喷的椰果糯米粺。

在上世纪五十年代，村中有人从万泉河驶船到潭门海边，购运回一船石灰石，在村塱中筑灶烧石灰粉出售。有一天，村中的锡伟哥找到我，神神秘秘地对我说，去树上摘青椰果，糯米塞椰果里，再把椰果放到石灰灶中，蒸椰果粿吃，可香呢。我想，有这么好玩的事吗？于是两人分工，我去屋檐下取下长竹篙，到村塱中一棵椰子树上摘下三个青椰果。锡伟哥则回家捧来半筐洗净了的白花花的糯米。我俩蹲地上用刀把三个椰果削了皮，又在每个椰果壳顶上剜开一个小孔，倒出些许椰子水，然后把一粒粒糯米塞进壳中，让糯米在椰子水中渗和。做完这些，我们削来一片椰果皮，封住椰果孔，再用铁线捆牢。最后，把三个装了糯米的椰果放进刚刚熄火、已把石灰石烧成石灰粉的灶中。据说，当时的石灰粉温度还高达90℃以上。这三个椰果在热烫的石灰粉中蒸上一个钟头后，我们拨开石灰粉，取出还冒着热气的椰果。我和锡伟哥各自破开一个椰果，先把熟透了的糯米粿掏进小盆中，再用小刀把蒸熟了的椰果肉撬出来。我和锡伟哥用碗盛着糯米粺，又手拿一块椰子肉，分别坐到灶旁一棵大树根上，一边大口吃粺，一边嚼着椰子肉。我们还送一个椰果粺给烧石灰的堂兄王锡月。这是我们第一次品尝椰果糯米粺这种美食。那椰子水蒸熟的糯米粺，冒着香喷喷的椰香味，吃到嘴中又香又甜，再嚼一口椰果肉，更香得不得了。我们三人坐在石灰灶旁尽情分享，个个吃得好不快哉。

椰趣之三：煮椰油，吃椰子腩。

上世纪的粮食困难时期，琼海乃至海南不少地区出现缺油腥、吃不饱的饥饿状态。万泉河下游的塔洋、上埇、温泉、中原、九曲等地，不少人因缺油患上了水肿病而死去。当年，地处万泉河上游北岸的石壁地区同全县一样缺粮缺油，却无人患水肿病，村民活得好好的。其奥秘在哪？这得感谢大自然对石壁人的恩赐了。

石壁地处山区，离河岸八九公里便是一座又一座逶迤伸延的高山峻岭。石壁人饿了，便上山去挖山薯煮了充饥，作为米粮不足的补充。无肉吃，缺油，石壁人也找到了替代油，那就是到椰树上摘下椰子果煮椰子油。当年，我在《琼海市报》当编辑、记者，我和报社同仁身体都出现轻度水肿，听说石壁人用椰子煮油能解决吃油问题，无出现一桩水肿病例，于是每个周六周日，我都骑单车回石壁老家，叫母亲摘椰子煮椰子油。我也得以目睹母亲煮椰子油的全过程。

母亲每煮一次椰子油总得用掉五六个椰子，削了皮破了壳，用椰子耙把椰子肉耙成丝。把椰子丝放到竹编的“笳朗”（海南方言，一种竹篮）中，用力揉捏至出汁，揉捏出乳白色的椰乳。竹“笳朗”有细长的孔，这些椰乳通过“笳朗”过滤，渗漏至锡盆中，便见一盆浓浓的乳白色的椰乳。椰乳倒进锅中，起温火煮上二十几分钟，便见锅底显现青黄色闪着油光的一泓椰子油。这椰子油浓度跟“清油”（花生油）差不多，却多了一份椰子的香气。椰油可用来煮菜，也可直接拌饭吃，煮一次椰油一家子可吃用好几天。煮椰子油还有副产品，就是从锅中把椰油舀进油罐后，锅底存留的呈灰褐色的油渣。别以为这油渣是无用的废物，它可是一种特别可口的美食呢。故乡人把这种油渣称为椰子腩，它又香又甜，有一种特别的椰香味，好吃过豆腐脑哩！我每次回老家都叫母亲煮两三瓶椰子油带回报社，交报社同仁享用。奇妙得很，同仁吃了椰子油，脚上的浮肿便消失了。

石壁地处万泉河上游北岸，椰树遍地，每家每户都种有十几二十棵椰树，有的还拥有一片椰子园。几乎每户都能从椰树上摘下几百个椰果，拥有椰园的甚至能摘几千个乃至上万个。在饥饿的年代，石壁人就靠摘树上的椰果煮椰子油，度过那些难捱的日子。石壁人说，椰子树是救命树，椰子油是救命油。特殊年代的特殊用途，让它在海南风物史上留下浓墨重彩的一页。