♦ 李际峰

读唐诗，尤其读初唐诗人的诗文，常常看见一个既生疏又熟悉的精灵，时而在巴山蜀水间，时而在皇宫高墙里，时而在诗酒应酬中……他就是那个影响半部初唐文化史的早慧诗人王勃。一千多年过去，这颗陨落的星仍然在历史的卷帙里闪闪发光。

初识王勃，因了那篇《送杜少府之任蜀州》里的名句：“海内存知己，天涯若比邻。”缘于此，我对王勃的诗产生了深厚的兴趣。1996年，北京燕山出版社从《全唐诗五万首》中选编了《唐诗一万首》，我买了一部重印本，里面选入王勃54首诗歌，是初唐四杰（王杨卢骆）中入选最多的一位。

据《旧唐书》记载，王勃六岁就能写文章，被时人称为“神童”。他见树上落叶，随口吟出“高高山头时，风吹叶落去。一去数千里，何当还故处！”当时在场的他父亲的挚友杜易简听罢说：“此子日后必成参天大树。”九岁时，王勃读了颜师古的《汉书注》并摘文中的疵误修编成册，又一次在文人中引起了一阵躁动。一个九岁的孩童就敢去评骘文学大师的文章，有人说他未免太狂，有人说“此子抑或前世就读了书，不然，腹中焉有如此高深的学问。”颜师古是初唐著名的文学家，学识过人，他修撰的《汉书注》被奉为研读《汉书》的学术经典，竟被一个孩童寻疵指谬。从这点来看，人称王勃“神童”一点不为过，但从另一种角度来看，小小年纪就恃才傲物，也就为他日后做人做事埋下了坎坷的伏笔。

文归文，人归人。不管怎么说，名排“初唐四杰”之首的王勃，确实有过人的天分。后来，得知朝廷重臣刘祥道寻访民情，王勃相机给他写了一封自荐信，里面有这样一段文字：“君侯足下出纳王命，升降天衢，激扬风扆之前，趋步麟台之上，亦复知天下遗俊乎？”意思是说：你知有我这样杰出的人才被遗漏吗？口气不可谓不大，锋芒不可谓不露。值得称道的是，刘祥道有包容人才的胸怀，他乐见这样一位神童，于是把王勃推荐给了高宗皇帝。之后，王勃通过朝廷的殿试策对程序，科试及第，被授予朝敬郎，相当于七品官阶。他成为了朝廷最年轻的命官。后经高宗批准，他进入沛王府担任修撰，成为沛王李贤的家庭教师。此后的四年时间，王勃为皇家写了大量的赋，如《乾元殿颂》《拜南郊颂》《九成宫颂》，并在高宗武后封禅泰山时写下了著名的《宸游东岳颂》。可以说，王勃对大唐、对皇家都做出了一定的贡献。可是他这种才华毕露、恃才傲物的处事态度，在不知不觉中已得罪了同僚乃至心地狭窄的权贵。果然，王勃的厄运来了，在一次王府举行的斗鸡比赛中，王勃写了一篇游戏文章《缴英王鸡》，被高宗看到了，认为王勃故意挑起皇室兄弟不和，盛怒之后下令免去王勃官职，并逐出王府。

公元669年5月，王勃悻悻离开了长安，开始了他颠沛流离的蜀中生活。

后来，高宗大概想起这个天才诗人，抑或觉得自己处事太轻率，又征召王勃还朝为官。当时的王勃已经不是少不更事的王勃了，他骨子里对那个王朝心生惊忌，便称病予以拒绝。王勃回归自然山川，在巴山蜀水间抒写山水情怀，与友人诗酒酬唱，写出了许多让人回味无穷的名诗丽句。如《咏风》的“日落山水静，为君起松声”，《郊园即事》的“草遍南亭台，花浓北院深”，尤其是他的代表作《送杜少府之任蜀州》里的“海内存知己，天涯若比邻”更是广为世人所引用，不论亲友分别、情侣远游、客寄他乡，都有种种美好的诠释。如果说，大唐王朝容不得一个才气横溢的早慧诗人，那是诗人的不幸；那么，放飞诗人，让他在高旷的天空中自由翱翔，写出许多遗响千年不衰的诗章，那又是诗人的大幸了。

王勃的第二次遭贬，更加让人胆战心惊，不仅丢了官，还差点丢了性命。那时，友人帮他谋了个小官，他总算有了个安身立命的生活环境，偏偏来了个不速之客，自称精通医术，正与王勃投缘，哪料此人原来是个官奴，因杀了人潜逃于此。按大唐律条，窝藏罪犯要受到连坐。留也不是，放也不是，在万般无奈之下，王勃趁黑夜杀了这个逃犯。消息传开后，王勃被缉拿入狱。幸好赶上高宗册立太子，大赦天下，王勃才得以摆脱牢狱之灾、杀身之祸。父亲王福畤也因为儿子而受到牵连，被差遣到千里之外的交趾为官。

那年六月，王勃前往交趾看望父亲。他从龙门出发，一路沿黄河、运河乘舟南下，再溯江而上，经芜湖、安庆到达马当。九月初八这天，听说滕王阁重修工程告竣，洪州都督阎伯屿于重阳日举行隆重的庆祝活动。他知道洪州为人文渊薮之地，自然珍惜这次以诗会友的机会。可是，马当山离洪州尚有六七百里的水路，一个晚上如何赶到？《醒世恒言》里的《马当神风送滕王阁》一文有这样的描述：王勃上了船，“只见风声飒飒，浪势淙淙，帆开若翅展，舟去似流星，晨鸡未唱，须臾忽过鄱阳，漏鼓犹传，仿佛临江右。顷刻天明，船头一望，果然已到洪州。”

神话归神话，今天的人们不可能置信。但是，王勃重阳日赶上阎都督举行的滕王阁盛宴，并且写下千古不朽的《滕王阁序》，却是中国文化史上的事实。

话说，王勃前去拜见，阎都督早闻他的名气，以礼相待。阎都督此次举行盛宴，是为了夸耀其女婿吴子章的才学。他让女婿事先准备好一篇序文，准备在席间当作即兴而作。宴会上，阎都督令人拿来纸笔，假意请诸位作序，大家知道他的用意都推辞不写。只有王勃没有辞让，他接过纸笔，沉思片刻，情思如流。在场的人亲睹他的即兴挥毫，当他写到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色，渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦……”席间已是一片啧啧赞赏之声。就连阎都督也忘记了设宴初衷，情不自禁拍案叫绝。

序文一出，天下皆知。时人说它既是六朝文的演变成果，也是初唐骈文的通俗化、格律化的先声，是一篇不可多得的惊世之作。当然，也引起一些人的訿议，认为“以骈俪作序，多无足取”。但是，这些声音受到诗圣杜甫的无情抨击：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”就连当时高举反骈旗帜的大文学家韩愈也赞其“读之可以忘忧也”，他甚至为自己的文章能排在王勃的《滕王阁序》之后感到荣幸。

王勃辞别滕王阁之后，踏上了千里省父的艰辛险途。他要为他的孟浪行为作一次心灵的赎赔。没承想，千里寻父竟成永诀，王勃在归来的途中不幸溺水身亡。

大唐天空中那颗刚刚升起的还来不及完全放射出耀眼光芒的星，就这样陨落了，黯寂了，留下的只是无边的慨叹。