♦ 李献卿

我的父亲母亲先后离世有二三十年了。每当凝视着双亲晚年旧照上满面愁容、枯瘦干瘪的身影，我就会为他们的真情深深地感动，为他们的困苦境遇感到深深的愧疚。

我的家坐落在一个偏僻落后的小山村里，世代以农耕为主。母亲16岁时按照当地的习俗“送槟榔”坐花轿嫁到我们村。从那时起，这对夫妻便走上了漫长的婚姻路，度过了恩爱甜蜜的青年、命运多舛的中年、愁苦寂寞的晚年。

父亲小时候读过书塾，长大后当过塾师，他常常给我讲古代圣贤的故事，教育我要好好读书，学做圣贤那样的人。母亲小时候很聪明活泼，才13岁就跟随兄长上山投身革命活动。她常常给我讲土地革命的故事，有时还给孩子们吟唱流行在革命队伍里的秧歌歌曲。

听母亲说，父亲22岁的时候，左眼瞳仁中生了一小片“白云”。村民说，得赶快治好，不然会瞎的。母亲很担心。听说用野兔的粪便烧水洗眼能治好，于是，母亲便常常起早摸黑，不分日夜不论阴晴往山上走，一次又一次地去寻找那难得一见的野兔粪。寻得回来，母亲就煮水给父亲洗眼睛，一连月余，从不间断。也不知道是不是这奇特的药起了作用，父亲的眼病终于好了。

日寇侵琼时驻扎在我们村子附近的小墟上，筑起碉堡，挖了壕沟，对当地的百姓进行残酷的统冶，父亲那时遭受过鬼子的毒打，留下了严重的内伤，后来又患上了高血压。这可苦了我的母亲，所有的重体力活都压在了母亲身上。由于没钱就医，每当父亲病痛发作，母亲就上山去挖茅根、找芹菜回来煮水给父亲喝；父亲吃不了热炒的菜，母亲就跟父亲吃一样的水煮菜；偶尔买几条咸鱼，母亲总是让给父亲吃，等鱼肉吃完后才将剩下的鱼头鱼刺炒脆了，磨成粉末来下饭。上世纪六十年代初的困难时期，村里办公共食堂，大人每顿饭只有二两干饭团、一碗清水冬瓜汤。母亲每顿饭都掰下半块饭团给父亲吃，自己只吃剩下的一半，就这样一直到食堂解散。这些看起来似乎都很平常的事，母亲几十年如一日这样做，并且毫无怨言，这就很不平常啊！母亲常常说：“人是千金，钱是粪土，再穷再苦不用怕，只要家人和睦平安，吃盐也心甘。”

母亲无微无至地照顾着父亲，其实，母亲自己又何曾不是多病之躯。参加土地革命时饥寒交迫的生活，后来各种体力活和照顾丈夫的繁重负担，使得母亲自进入中年就丸药不断了。尤其是到了老年，母亲的身体更是一年不如一年。那一次，母亲终于病倒在床榻上。当时父亲已是古稀之年，虽然政府按月给予革命母亲一定的生活补助，我也力所能及地按月给予双亲生活费用，但因我忙于工作和管教孩子，照顾母亲的重担几乎全都落在父亲的肩上。父亲要喂猪、养牛，做那些没完没了的家务，还常常背起竹筐到附近的野地里挖野芋回来，猪吃，人也吃。特别是要照顾病榻上的老伴，请医，煲药，喂饭，洗身，换洗衣服，端屎端尿……父亲整天忙个不停，默默地承受着这一切。两个多月后，母亲终于能起来了，可是父亲又几乎累垮了。这一对患难夫妻啊，在这人生的风风雨雨中，艰难地走入了他们的晚年。

1988年一个早晨，正在厨房忙碌的父亲突然称胸口痛，急急忙忙向着他和母亲住了几十年的低矮的小瓦房走去，一到房里就倒在了床上，医生赶到也未能抢救过来。不论我和母亲怎样摇晃，怎样呼天抢地地哭喊，父亲却再也未能睁开眼睛。想起自呱呱落地以来父亲对我的爱，想起父亲一生的辛劳，我心如刀绞。尤其是，整整六十年相依为命、患难与共的老夫妻顷刻间就此生离死别。年老体衰的母亲怀抱着父亲的遗体喃喃低语、泪珠涟涟。我知道，此刻母亲的心中，是多么巨大的悲哀啊！

几十年的夫唱妻随，几十年的相濡以沫，刹那间变成了母亲的孑然一身。悲伤、寂寞、孤独煎熬着母亲那颗破碎的心。我不知道，母亲在无尽的怀念中，度过了多少个不眠之夜；多少个朝朝暮暮，母亲拄着拐杖，一声又一声地呼唤着父亲，在寒风冷雨中，沿着崎岖的山路，蹒跚地走向父亲的墓地……

1992年4月的一天晚上，母亲静悄悄地走了，去追随她的丈夫了。遵照他们生前的遗愿，我们把母亲安葬在父亲坟茔的旁侧。乡亲们都说，他们生前总是相伴相随，让他们来世也永远在一起吧。

这就是我的爸爸妈妈，我敬爱的父亲母亲，一对生死相依、忠贞不渝的患难夫妻。