♦ 陈德才

我的童年处于上世纪五十年代。那时的农历七月十五中元节，故乡人称之为椰子生日或椰子节。

椰子节到来的那天，故乡人有六项活动：破椰子头、圈椰子树、煮椰子糒、打“椰子蚣”、烧八炭、放火灯。

农历七月十五一早，村人总会带着放暑假在家的孩子们，手拿钩刀，肩扛锄头，去砍掉每株椰子树四周的树丛，除去椰树底下的杂草，挖个小坑放些食盐。这项活动叫破椰子头。其目的有两个：一是给椰树除草施肥，二是让孩子记住这树是自家的、那树是别人家的，免得摘椰子时搞错。由于村中各户的椰子树是散种的，互相参差，每户都大概有几十株，时间久了，有时连大人都会搞错。每年村人都破椰子头，这就是让大人、小孩认准了哪株椰树是自家的。破好椰子头后就圈椰子树，即用钩刀绕着树身砍去约一寸宽的树皮，据说这样可以砍断爬在树身上的寄生藤，使椰子树结格、多生椰子。

故乡的椰子糒是很有特色的。奶奶煮椰子糒时，我往往是她的最佳助手。先破了椰子，用椰子耙把椰子肉耙成细丝，加些许盐搅拌后，用手挤出椰子乳备用。把“猪半菜”（故乡一种野菜，香味独特，健胃消食）切细备用，将糯米和普通大米按三七分成混合洗净，捞起晾干。用猪油、蒜泥文火起锅，放入“猪半菜”和米，炒至稍黄，加入椰子乳和适量水煮成糒。香喷喷的椰子糒煮好了，把糒铲进饭桶后，将些许盐撒到锅巴上，用猪油一抹，铲出来，这椰子糒锅巴绝对是天下的上等美食。奶奶同我们几个孙子捏“糒凸”（饭团），“糒凸”放到圆圆的大簸箕里。簸箕中央放着一大盘白切鸡肉。奶奶的大手捏的大“粺凸”和我们小手捏的小“粺凸”围在大盘鸡肉的周围。用姜、蒜、辣椒和鸡汤做的佐料装在几个小碗中，放在簸箕边。万事俱备，全家人便围着大簸箕，左手拿“糒凸”，右手捏鸡肉，沾上佐料，便乐呵呵美滋滋地吃了起来。奶奶说这是吉兆，来年椰子就会生得如此“围龙群”（围龙群，指椰树结果很多，好像群龙背珠结满树）了。

月上东天清辉如泻，孩子们从家中挑出长得丑的瘦小椰子，拿一根竹子般大小、约一米长的木棍打“椰子蚣”（椰子蚣指椰子害虫，像蜈蚣一样害椰子，必须打死）。老人教小孩子一边用木棍打椰子，一边大声训话：“你会生‘椰子亢’不！（椰子亢，指受虫害或其他伤害后生得瘦小、不长进的丑椰子）”“啪”的一声打了一棍。“你会落椰子仔不！”“啪”的一声又打一棍。“你要生‘围龙群’不！”“啪”又打一棍。大家嚷着笑着，直到把这丑椰子打破。据说打“椰子蚣”后，来年的椰子就结得又多又大又漂亮。

对于烧八炭，老人有顺口溜：“七月半，蚊窝破。插牛柰，烧八炭！”牛柰是故乡的一种树，树叶大如手掌，叶面有粘性，带有浓烈的艾叶味，据说可驱邪，七月半将之插在门口、窗口旁的墙缝中，邪物、蚊子就进不了屋。烧八炭就是在七月十五前几天，将房屋四周的杂草锄下晒干，到了十五晚上将杂草、灶前灶后扫出的垃圾、椰子叶柄、椰子壳、谷糠、米糠堆成一堆，点上火，顶上盖上香茅和京介草。将这八件东西烧成炭灰，就叫烧八炭。烧八炭熏烟独特，一烧起来周围的蚊子都被熏死了。

最后是放火灯。故乡七月半椰子节的火灯很独特。买来紫、黄、蓝、绿、白五色纸，每张纸制一个火灯，只有洗澡用的塑料桶那么大。用海棠油沾在粗纸上作火灯芯，点上灯芯，用手托着火灯放到烧八炭的火堆上方，待到熏烟充满火灯罩子，火灯就升起来了。于是欢呼声、笑声在村子里此起彼伏。由于火灯小，升空后一般飘出村子两三百米就落到山坡上、田野里。孩子们趁着亮如白日般的月光追火灯，将掉下的火灯的细铁丝圆框架捡回来，再粘制第二个。全村几十户，每户五个，一晚上就有百多个火灯升空，五彩缤纷，十分美丽。全村老幼开心地直玩到月上中天才休息。

随着时代的变迁，许多旧习俗已逐渐退出了历史舞台，故乡传统的椰子节活动也只剩下了吃椰子糒这一项，而且也不捏“糒凸”了。也许是人老常思既往，少壮常盼将来的缘故吧，渐行渐远的故乡椰子节，总是萦绕在我的心头。