♦ 吴淑洪

单车也叫自行车、脚踏车。单车是一个既古老又时新的话题，它的变迁是社会变迁的见证，也是人们生活变迁的缩影，有很多趣事值得回忆和品味。

据史料载，世界上第一个设计单车的是意大利的一位橱窗设计师，但他只是绘制了图案，并没有造出实物。第一个制造自行车实物的是名叫希布拉克的法国人，他在1790年制成了一辆木质自行车，从此揭开了自行车时代的序幕。此后，法国、英国等国家便有人专门从事自行车的研制，并且技术不断提高。中国的自行车是作为“舶来品”从英国传进来的，末代皇帝溥仪就是自行车的铁杆粉丝。传说他和婉容结婚时，他的堂弟送给他一辆自行车作为新婚礼物，他只用几天时间就学会了，从此经常骑着自行车在京城胡同里转悠游玩，为人们所津津乐道。故宫博物院现在还收藏着溥仪和婉容骑过的一辆英国三枪牌自行车。

从中华人民共和国成立后一直至改革开放前，单车都是奢侈品。记得1958年，我家一个远房亲戚从南洋回来，送给我父亲一辆英国拉利牌自行车，全家如获至宝。我在嘉中念书时都经常骑。那个时候村里谁家有了自行车，村里人总会上门借骑，于是民间便有传一句顺口溜：谁家有了自行车，私家车也算“公车”；借给人骑怕伤车，不借又怕伤感情。

那个年代，农村里的年轻人结婚哪有现在的豪华车队迎来送往？但总要请来十个八个家有单车且骑单车本领过硬的青年人来当伴郎。为啥子呢？因为新郎单车的后座上坐的是新娘，而伴郎单车的后座上带的是伴娘。这样一来，单车往往就成了“连心车”，伴郎单车上所带的伴娘，有许多后来也成了一对新郎和新娘。

那个年代的干部，单车是最基本的交通工具，公社干部下乡蹲点、检查生产，都是人手一辆单车，单车队奔走于乡村小路、田间地头。不仅是公社干部，就是县机关的干部，周末回家探亲不说，办公时间下乡也是骑单车，几十公里来回，家常便饭之事。记得牛路岭水电站建设年代，时任琼海县委书记的曹彦珠，也同普通干部一起，骑着单车到牛路岭检查工作，来回要走一百多公里呢。后来，县里有了两部吉普车，一部北京牌，一部武汉牌，县领导下乡才有四个轮子坐坐。但是毕竟只有两部呀，所以有时候要分批送领导下乡，群众因此有一段戏言（琼海话）：“琼海市有一部北京牌、一部武汉牌，每天大清早起来，一部往县南开，一部往县北开，晚上七八点才回来，司机一整天都不得闲。”1984年、1985年以后，以丰田牌为主的小汽车逐步多了起来，市直机关干部出差也就逐步由小汽车取代自行车了。

沧桑巨变，时过境迁。现在，不单是机关、企业，就是普通家庭，开小汽车的都比比皆是。当然这也带来了城市建设的新课题：如何解决停车难的矛盾。除开私家车外，还有很多人出行是骑摩托车和电动车的，还有骑自家单车、骑共享单车的，骑车运动也成了万泉河畔一道亮丽的风景线。