♦ 陈道冠

离我家上屋大门正中约30米，长着一棵高大的黑墨树，现在有五层楼那么高，树干胸径要两个人合抱。从树下抬头往上看，灰黑色的树干又粗又壮，直插苍穹。这就是父亲养护的那棵黑墨树。

黑墨树是什么品种，学名叫什么，我查不出来。只知道它是高大的乔木，树皮较厚，树叶有两指宽一指长，青绿色，较厚。名字的由来是因为它的果实。黑墨树的果实只有花生仁般大小，圆圆的，成熟后是紫黑色的，皮很甜。吃了黑墨树的果实，嘴巴上、口腔黏膜、牙齿上会留下紫黑色痕迹，所以乡下的人都叫它黑墨树。

这棵黑墨树长在小路边。我上小学时它的胸径已经有30公分，能开花结果了。它一般会在春节前后开花，六七月份果实就成熟了，那时我会偷偷爬上树去摘来吃，然后回家拼命将嘴巴洗刷干净，一是为了瞒过父亲，二是防止到学校被小朋友取笑。有一次上午放学后，看到家里没人，估计父亲到镇上卖货不会那么早回来，满树的黑色果实实在诱人，我将父亲“不准爬树摘黑墨果子”的训令弃之脑后，又爬上树去摘果子。正当我陶醉在果子的甜蜜中时，父亲提前回来了。我慌了神，手脚并用，慌乱地从树梢上滑溜下来，大腿内侧擦破了皮，右脚先着地造成脚踝关节扭伤，痛得我死去活来嗷嗷叫。父亲来不及呵斥我，赶紧抱着我去找接骨的草医处理。好在处理及时得当，没有留下什么后遗症，但我的心里从此留下了阴影，初中、高中时期，我再也不敢爬这棵黑墨树了。

母亲30岁才生下我这个老大，视为掌上明珠，看到我爬树摔下来，恨死了这棵黑墨树，让父亲砍掉它做草房的柱子。那时候的黑墨树三四米高处刚好有一个树丫，树身大小做草房的中柱最好不过了。母亲以为父亲一定会采纳她的意见，没想到父亲却对她一阵斥责：“黑墨、黑墨，写字用墨，读书人用的墨！这棵黑墨树长在我们家后门中央，是上天所赐，是我们家的宝贝，它将呵护我们老陈家子子孙孙出读书人！”

后来父亲告诉我，这棵黑墨树还在幼苗时期就被祖父发现了。祖父叫父亲将一个旧竹箩的底部去除，倒扣住树苗，成为围住它的篱笆，并叮嘱父亲要精心养护它长大。文盲的祖父竟然让父亲要爱护黑墨树，理由父亲上面已经说了，估计也是他自己的心中所愿吧。

不久，我考上县城的初中，三年后又考到海口的高中。父亲好不高兴，他觉得那是黑墨树起了作用，经常洋洋得意地在人群中夸赞那棵黑墨树是我们家的“神木”。

然而，我本应在1967年秋季高中毕业参加高考的，却因为“文革”在海口多呆了一年，1968年秋才回乡。回家后几年时间里，我除了参加队里的砖瓦厂打砖烧砖，还学会了犁田耙田、拔秧、收割水稻等等农活，学会了划大船、放木排，皮肤晒得黑不溜秋的，成了一个地道的农民。

那几年，每到夏天，黑墨果熟了，枝头黑压压的满树都是，我的嘴巴馋了，又爬上树去摘果子吃。我是大人了，已经是农民了，父亲也不再阻挠我上树了，再也不提“黑墨”的话题了。只是他看到我娶妻生子，每天早出晚归，成了纯粹的乡下人，整个人就越发变得沉默寡言。也许，他是认为他的儿子一个读书人，不该就此混日子吧。

父亲也是独子，祖父祖母以上多少辈都是文盲，他们勒紧裤腰带勉强让父亲读到初小，就再也没办法供下去了。虽然父亲才懂那么一点点文化，祖父还是要求父亲一定要将自家的家谱记下来。我的书架上就放着一本很旧的皱皱的手抄本家谱，32开，桔黄色纸皮，有很多繁体字，记录了我们家从清乾隆戊子年子瑄公以来200多年七代人的具体情况。薄薄的十几页，有用钢笔写，也有用毛笔写的记录，看得出来是断断续续地写，不是一气呵成。那是父亲花了很多心血才写出来的。有一天晚上，父亲郑重其事地将那本家谱交给我：“我以为你能读个大学，将我们家的家谱写得更好，留给子孙后代。想不到是今天这个样子……”话音里有点伤感。

1970年8月下旬的一天傍晚，大队的文书来家通知，让我第二天到村里的小学去报到，当民办教师。在当时，这可是乡下人梦寐以求的美差。当晚，我高兴得难以入眠，隔壁父母也没有睡好，能听到他们在房间小声言语，父亲又提到了“黑墨树”。看来他还没有放弃对我的希望。

第二天一早，我还没有出门，大队文书又来了。我们还没有搭上腔，“去学校当老师的事取消了。”他说完便转身离去，没有做任何解释。看着文书离去的背影，我铁青着脸坐在门槛上一言不发。二老生怕我出事，都来安慰我。我也听得出来，他们的口气中有不解、惊愕。

1973年琼海那次大台风，折断了那棵黑墨树一条斜向南有大腿般粗的大枝条，树叶也被风刮得七零八落。“这棵没用的黑墨树还留他干啥？砍了吧！”看到光溜溜地杵在那里的黑墨树，邻居大公说。“留着它吧，也许将来长大了有用呢。”父亲喃喃地、若有所思地回应。

时光静静地流淌到了1977年的10月20日，党中央决定恢复高考，我们老三届（1966、1967、1968三届高中毕业生）可以报考，婚否、年龄不受限制。忽然传来的喜讯让我们喜极而泣。可是安静下来，考虑到我已年近三十，大的孩子都快上学了，父亲已年过六十，母亲常年多病，我犹豫了好几天还没有报名。“无论如何都得报考。我们就是吃盐，也要供出个大学生来！”父亲认真、激动地跟我说。

在仓促翻阅了一堆复习资料之后，我参加了考试，之后在盼望中度过好些日子，终于收到了海医本科录取的通知。记得最早来的通知是电话告知的，那是我一个参加招生的挚友从海口把电话打到了大队办公室。我听清楚以后，握话筒的手都有点发抖，不敢相信这是真的。接到通知的第二天，我出工回来，看到黑墨树头周围的杂木、杂草已被清除干净，附近的一堆土杂肥也被撒到树头周围。我知道这肯定是父亲的杰作。那次高考改变了我的命运，也改变了我们全家的命运。

20年后的1998年，我的小儿子考上了大学，侄子也考上了大学。按乡下的习俗，我带儿子回乡备了一桌酒菜庆祝。父亲已经是耄耋老人，他拄着拐杖，步履蹒跚地带我们到已经长得很高大的黑墨树下，让我们一定要保护好那棵树。“这是我们家的镇宅之宝，”父亲指着枝繁叶茂的黑墨树，语重心长地说。那是父亲最后一次跟我谈起黑墨树的话题。返回老宅的路上，我看着80来岁的老父亲的背影，感觉他就是我心中繁茂的黑墨树，他的形象比黑墨树还要高大。

荏苒的时光不经意间过去了45年，父亲也驾鹤西去了20年。他念念不忘的那棵黑墨树，吸收了肥沃的养分，几十年间越长越高、越长越大，更加繁茂，现在已成了我们家房屋后面那片林子里最高大的领头木。按我父亲的说法，我们家出读书人跟那棵黑墨树有关，可是我不这么想。如果没有改革开放，就不可能有1977年恢复高考，如果没有党中央重视科学技术、重视教育的总体安排，就不可能建设那么多所大学，每年为几千万孩子提供读大学的机会。

离那棵高大的黑墨树右边30米远，又长出两棵小黑墨树，才10年时间，已经有七八米高了。孩子们说一定要让这些小的黑墨树留下来，让它们跟那棵大的黑墨树一起，长成一片黑墨林……