◆ 符浩勇

一

一条逶迤东去的溪流将椰山村和槟花村隔开，这溪流就两岸各取一个字，叫椰花溪。

老黄从旧石村回原单位上班还没几天，组织上就派人把他叫去谈话，还去驻村扶贫，负责附近五个村的扶贫工作。这一站是槟花村。

在槟花村里住下来后，第二天老黄就去椰山村。他现在的身份多了一层，是个组长，要具体负责摸清五个村的扶贫底数。站在小村这岸，可望见溪对岸椰山村高高低低的房舍，村旁摇曳的椰子树和槟榔林。溪边菜畦上的韭绿、瓜架上的花黄，甚至在溪岸浣衣的是谁家的大嫂、饮牛的是哪家的大叔，都可以看得清清楚楚。可是，这中间隔着一道溪流，来往要靠渡船，就有些不大方便。

一大早，老黄就来到溪边。溪边的草丛停满了露水，溪面上浮着一层薄雾，听得见对岸说话的声音，人却影影绰绰，如在云里雾里。这边岸上几个大嫂婶子坐着闲聊，身边搁着挑子，豆角、苦瓜、茄子……都是夏令的时蔬，她们也在等着过溪，将自家地里的出产挑到集市上卖。

岸边水中泊着一条渡船，老黄等了一会，始终不见有要开船的迹象。

“大嫂，为什么还不开船？”老黄问。

“要等人够了才开船。”一位大嫂说。

“那要等多久呢？”老黄又问。

“说不定的，”另一位大嫂说，“有时几句话没说完人就齐了，有时等了一个半个钟人还没凑够。”

老黄不停地走来走去，时不时抬手看表。他着急要过溪。今天上午在椰山村有个碰头会，几个扶贫干部要共同商讨扶贫事宜，镇领导也要到会做指示，他是组长，不能迟到的。

“这位同志，你要是有什么急事，可以走路去。”年纪较大的那位大婶向他建议。她向老黄指路，说是沿着河边的小路往下走约三里远，有座堤坝；过了堤坝，又沿着河边的小路往回走，就到对面的大路了。

溪面上的薄雾已经消散得差不多了，溪面也渐渐变得清晰起来。老黄想了想，为保险起见，便抬腿走向岸边那条蜿蜒曲折的小路。

下午返程时，老黄到了岸边，那里已经有了三四个人，但船还是泊在岸边，一样要人够了才开。老黄不想再趟那条小路，曲曲弯弯，凹凸不平，走下去又绕回来，实在太远。况且他现在也不急着赶路，趁便还可以跟村里人聊一聊。

“大伯，村里就没有想过要在这里造一座桥吗？”老黄说。

“怎么不想？做梦都想！说过好几回了，但每次都是不了了之。”老伯说。

“为什么？”老黄问。

“谁知道！”老伯往鞋帮上敲了敲烟锅。

正聊着，又有两个人向溪边走来。

“老全——”有人喊了一声，“够人了，开船吧。”

喊声刚落，不知从哪就转出来一位老伯，看上去年纪虽大，身板却结实。老全把竹竿往水里一撑，将船稳住，待七八个客人都上了船，便将竹竿收起，然后在船头一番鼓捣，轮机响起，船就向对岸驶去。从此岸到达彼岸，不过十余分钟的功夫。船靠岸时，大家都付了船资，老黄也掏出八元，交到老全手里。

上岸之后，老黄停住脚步，回望溪面。溪面不足百米，溪水清粼粼绿幽幽，在夕阳下浮光跃金，几只翠鸟嘁嘁喳喳，嬉闹着飞向对岸，绕个圈又从对岸飞过来。要想富先修路。他想，在槟花村扶贫的任期内，无论如何，一定要想办法为村里造座桥。

二

老黄让村里写了个申请，第二天就去镇里做汇报。

镇委书记说，槟花村早就应该造座桥了，这件事镇里大力支持！镇长说，镇里肯定会大力支持，但镇里是拿不出这笔钱的，这你也很清楚。真要造座桥，关键还是要县里支持。槟花村年年都要求造桥，镇里也向县里打过几次报告，但每一次都没有下文，原因就是县里有关部门没有重视。镇长给老黄支招，说你是县农行的，应该有些人脉资源，要真想为槟花村造桥，就实实在在去县里有关部门做点工作吧。

老黄想，县里的钱具体是财政局拨付的，要找就先找县财政局。

县财政局坐落在县城最繁华的地段，那幢七层高的建筑。进了大门，老黄直奔局长办公室。

“啊哈，什么风把你给吹来了？”局长说。

他们是高中同学。当年他们那个班一共有五十几个同学，毕业之后便各自奔波，到现在，有十几个在外地工作，十几个在乡下务农，在县城的也有十几人。

“我就直说了吧。老同学，我今天来呢，是有件事要请你帮帮忙。”老黄说。

老黄告诉局长同学，说他现在下乡扶贫，住在槟花村。槟花村因为溪水阻隔，村民出行十分不便，想造座桥，镇里也打报告给县里了，希望财政局给与大力支持。局长同学说，做这种事都是靠银行贷款，你让银行多贷点款给县里不就解决了？老黄说，银行的钱也不是随便贷的，贷出去是要收回来的。局长同学说，放是放收是收，只要能贷出来，还款的事你不必担心，这么大的一个县还能跑了不成？

老黄听了同学的意见，打算明天就见行长，便回了县城自己的家。

吃过晚饭，老黄在路边散步。毕竟是县城，这个时候要比乡镇热闹得多。老黄也想找个朋友坐下来喝喝茶，放松一下，却不知该约上哪一个。老婆说他只有乡下的朋友，到这时他才深有体会。他摇摇头走开，继续散步。

第二天上午，他去行长的办公室，比行长来得还早。行长说，这种贷款是要有信用额度的。他问可不可以增加一些额度。行长说，额度多少我们支行说了不算，得上级行定。他“哦”了一声，表示理解，也带着一点遗憾。不过，最后行长也安慰了一句，说你也不要失望，这事我会去争取的。

从行长那里告辞出来，老黄又去找局长同学，通报行长的态度。局长同学说，嘴上说说不算数的，等贷款实际到账了才能说话；再说了，就算有了钱，我们也不能做主，你得去找立项的部门，我们只管拨款。

老黄又去找发改委。

一两个月里，老黄一趟又一趟地往有关部门跑，不跑不知道，原来还有这么多门门道道。他意识到自己还有很多东西需要学习，他还想到了自己的工作。这几年基本上都下乡扶贫，银行的好多业务其实自己并不熟悉，如果哪一天要回到支行来上班，不参加一下培训恐怕是跟不上业务要求了。

好事多磨。渐渐的这件事就有了些眉目。终于有一天，局长同学对他说，你就放心回去等好消息吧。

三

这段日子因为造桥的事，老黄经常要跑县里，来来去去，频繁上老全的渡船。见了老全，老黄会问声好，然后和村里其他人一样等待人满，靠岸下船前，同样留下八块钱。

然而最近，老黄却感觉到村里人突然变了，对他非常热情起来。

有天上午，老黄接到镇里的电话，说是十点在镇里开会，他一看手表，已经快九点了，便急忙赶去。到了渡口，那里空无一人，老黄心想，坐轮渡是不可能的了，只好绕道走远路了。他转身正要走开，却听见有人喊他：

“老黄，你要过渡吧？”

回头看，是老全，在向他招手。

“我就一人。”老黄说。

“一个人我也渡你过去。”老全说。

上了渡船，老黄问：“老全，你怎么破例了？今天是不是有什么喜事？”

老全说：“全村的人都知道了，你要为村里造座桥哩，这回是不是真的？”老黄说：“是真的！勘测队的人过两天就要过来钻探测量了。”老全说：“这就是大喜事哩！你为村里做了一件大好事哩！别人我不管，你不同！以后你什么时候要过渡，我老汉就什么时候送你过！”老黄说：“老全大伯，这桥要是造出来，你的饭碗就丢了啊。”老全说：“什么饭碗不饭碗的，我还巴不得呢！”老黄问：“此话怎讲？”老全于是就说起了他在这里摆渡的那些事。

自从上游拦溪筑起了堤坝，溪水就深了，村里人不断向镇里提意见，让解决村民过溪难的问题。大前年，一位扶贫干部申请来一笔钱修了码头，又不知从哪搞来一条半新不旧的小船。小船是机动船，一次可坐七八个人。一村的人围着小船看热闹，兴高采烈，却没一个会摆弄。老全上去一鼓捣，轮机就响了，他把船开到对岸，又开回来，很熟练的样子。村里人这才想起，几年前他在外头跟承包水库养鱼的老板干过。刚从船上跳下来，村里人就把老全围起来，七嘴八舌，一致推举他来管渡船。老全没有想太多，就答应了，当时他还有些得意，觉得自己有这本事，能为村里人做件有意义的事。但很快问题就来了。人家只送小船，并没有附带送柴油；再说了，老全也要吃饭穿衣，短时间可以，长期白给人摆渡是不可能的。于是就商量起收费。收费的事也搞得不大愉快，收多了村里人嫌贵，收少了老全做不过。开始只收三元，后来油价涨了，又收到五元，现在一人收八元，已经不少了，但其实也只够勉强维持。槟花村每天来往的人少说也有几十个，但心疼这几块钱的也有不少，只有那些挑重担的才愿意搭他的渡船。老全几次提出让别人来干，可是没一个人愿意接手，他又不能因此撒手不干，断了村里人业已得到的舟楫便利，只好这样维持下来。

“我时常想，现在有我送大家过溪，等到我做不动了，谁送我过溪呢？不过现在好了，你一来就要给村里造座桥，我再也不担心这个问题了。”老全说。

溪岸上，一头老牛在探头吃草，几只白鹭飞过来又飞过去，溪面上泛起一圈涟漪，瞬间就有只翠鸟一头扎下来，倏地又飞起，扑棱着翅膀，好像什么也没得到。老黄一时突发感慨，村里人谁都不容易。

不一会，船就到了对岸。老黄留下十块钱。老全说：“我怎么能要你的钱！”把钱又塞到老黄手里。老黄说：“你也不容易，拿着吧。”两人在那里推来推去，老黄瞅空将钱丢进船舱，转身便走。老全弯腰拾钱，起身要追上去，老黄已经走远了。

四

下游的拦溪堤坝开闸放水后，上面离渡口十几米远的地方就露出了浅滩，河床上都是大小石块。勘测队的人在那里忙了几天，选址就定下来了。虽然新桥占用的基本上是十几年前的老路，但还是动了岸边几处菜地。村组长指着那些菜地告诉老黄，这块是谁家的，那块是谁家的。老黄看到，地是好地，汲水方便，地里的瓜菜不缺水不缺肥，每一片叶子都在蓬勃地生长，叫人看了不忍心。村组长又说，地是集体的地，但承包后就归了各家，他们肯不肯让出还是个问题。老黄建议，召开村民会议作动员，效果可能会好些。

村组长在大喇叭里说了开会的通知，还特别强调，各家只派一名代表，要说话算数的，不准缺席。

村民会议在村文化室里举行。村组长在会上讲得头头是道，先说各处农村的交通四通八达，后说槟花村的交通闭塞落后，制约了经济的发展和生活水平的提高；然后是万分感谢老黄，说老黄是真心为村民着想为村民办实事的好干部，因为老黄的努力，村里终于要造一座桥了，还描绘了新桥造好之后村里的发展前景；最后是希望大家大力支持，造桥可能要动用一些土地，动到谁家的，谁家就要配合，不能阻拦。下面早有人受不了，站起来大声说，村组长你扯那么多没用的干什么？不就是造桥占地的事吗？我这里表个态，坚决支持，无条件配合。接下来，村民们纷纷表明了自家的态度，还有人问：村组长，表态之后是不是可以回家了？老黄注意到，那些率先表态的，没一家的地是要被动用的，而实际上要被占用到地的那几家，都沉着脸坐着，一声不吭。

会议上解决不了问题，只好接下来一个一个地做工作了。

老黄和村组长商议，先做“咸鱼安”的工作。“咸鱼安”为人固执，他儿子更是不着调，整天在外面游手好闲。他的工作一做通，另外那两家基本上就没什么问题了。

一个黄昏后，灯火初上，老黄和村组长敲开“咸鱼安”家大门。“咸鱼安”正捧着饭碗在吃饭，见他们两个进来，也不起身招呼，只是瞟了一眼，仍旧吃他的饭。村组长在椅子上坐下，老黄拉过另一张椅子也坐了下来，忽然屁股下面歪了一下，差点摔倒，赶紧站起身来。“咸鱼安”头也不抬，只说一句：“那张椅是坏的。”村组长也站起来，拉着老黄坐到他那张椅子上，自己则搬过一个木墩坐下。

“安哥，修路架桥是功德事，用了你那块菜地，你要支持。”村组长说。

“这个可以，但我只问一句，有没有补偿？”“咸鱼安”说。

“没有。”村组长说，“这是村道，不是国道省道，也不是乡道，用地村里自己解决，村里没有钱。再说了，今后还要修环村路……”

“咸鱼安”没等村组长说完，就摆了摆手：“没有补偿，那就免谈！要吃饭呢就一起吃，要是没有别的事了，那就请回吧。”

村组长还想要再说点什么，突然从门外闯进一个后生，是“咸鱼安”的儿子，一进来就问他母亲要钱。他母亲说没钱，他便大喊大叫，摔东西。村组长向老黄使了个眼色，俩人就走了出来。村组长告诉老黄，“咸鱼安”家里穷，他两公婆倒是很勤劳，但禁不住儿子败家。他儿子在外面游手好闲，听说还吸白的。

老黄和村组长择日又去找了“咸鱼安”，再次碰壁。老黄就担心，这事解决不了，造桥的事可能会黄。村组长安慰他，说村里要造桥，这点芝麻小事怎么会阻拦得住？会解决的。他觉得也是，但最后会以什么方式解决呢？他还是担心，千万别闹出什么风波来。

不过，还没等老黄他们想出什么好办法来，事情已经解决了。

也就是几天后的事。“咸鱼安”家里出事了，他儿子在自家神阁前铺一张草席，穿戴整齐，直挺挺地躺在草席上，然后一口气喝了半瓶“敌敌畏”。村里风俗，家里人死必须赶在落气前停到神阁前的厅堂上。他儿子这是想要自己了结。幸亏及时送医院，才捡回了一条命。有村人说家门不洁才招致这样的灾祸，于是“咸鱼安”就请了一位道长禳解家门。那位道长指点“咸鱼安”如何开门放水，又指着渡口那边的小溪，说溪水流急，傍在宅前要败家，要是在那建个堤坝，或者造座桥挡一挡就好了。“咸鱼安”转身就去找村组长，说他同意让出菜地，还一再希望能够尽快把桥架起来。

想不到这件事就这么轻易解决了，都不用费什么口舌，老黄自然开心，却也有些纳闷，问村组长，那老道你认不认识？村组长笑笑，什么也不说。

五

一段日子来，老黄忙忙碌碌，心思都在造桥上。有天在镇里，领导提醒他，说要注意协调好几个村的工作，他这才意识到，自己确实工作疏忽了。他表示接受批评，保证整改。造桥的事已经有了眉目，后面就是静待项目在县里各个部门走完流程，然后就是工程队进场，开工建设，他不必再为这件事奔波而耗费精力了。接下来，他想自己应该更加关注其他几个村的扶贫工作。

老黄又频繁出现在老全的渡船上，来去匆匆。椰山村的大棚蔬菜种植、西坡村的黑山羊项目、文曲坡村的林下养鸡……这些扶贫项目在老黄的指导帮助下都渐有起色。

日子在忙碌中又过了两个月。

这两个月间，老黄从家里带来那辆频近报废的嘉陵摩托车，每天奔跑在别的扶贫村。有时候在路上遇到槟花村的农伯村婶，老黄停下来打招呼，不知道怎么的，觉出了村里人好像对他没有过去那样热情了。

那天后晌，天空乌云密布，远处低雷轰鸣，夏雨要下不下，天气十分闷热，树上浓密的叶子一动不动。天气预报过几天要有个台风，老黄记挂椰山村蔬菜大棚，要去组织防风工作。老黄来到渡口时，渡船上已坐了四五个人。他在船上坐定后，就有个人喊：“老全，老黄来了，开船吧！”老全瞥了他一眼，却没动静，兀自在那抽烟，也不解释什么。最后是等人数够了，才开动了船。

渡船靠了岸，老黄掏钱，递上去十元钱，老全看都不看就接过去了，既没有返还两元钱，也不说什么。他心里顿然一沉，感到一片茫然，像失落了什么贵重的东西。过后他心里一直在纠结，村里人为什么对他不待见了？直到有一天，村组长的话才让他明白过来。

“老黄，咱村那座桥是不是黄了？”村组长欲言又止，终于还是说了。

老黄听出来了，怪不得他们对自己的态度有变。这么久了，大桥仍然不见动静，他们一定以为，所谓造桥不过是老黄忽悠人的。

“没有啊！谁说的？造桥也有很多报建的流程呀？！”老黄说。

“外村人说的。他们村里有个人在县里当干部。”村组长说。

听这么一说，老黄也变得底气不足起来。他当即给局长同学打电话。局长同学说，资金到位需要时间。老黄急了：不会黄了吧？局长同学说：肯定不会。老黄又问资金什么时候到。局长同学说，年中吧。

老黄又坐上了老全的那条渡船。他心里有数了，他和其他人一样，该等候时就等候，渡船靠了岸，他也照例交去十块钱。他知道，坐船收费涨了两元。

……

一个蹲点扶贫年期满，老黄结束了在槟花村的扶贫工作。那天上午，他告别乡亲，背着行李踏上归程。过轮渡时，老全照例收了他十块钱，但这一次还赠送了一句安慰：“老黄，造桥呢，你也不要太当回事……有时候我们心里想的，也努力了，但就是不一定如愿达到，你心里想着为乡亲奔忙，就很好了。我们本来对造桥就不抱太大希望。”

老黄笑笑，递给老全一根烟，不说什么。

这时，一辆大卡车“轰隆隆”地开过来，在溪岸停下来。众人一齐看过去。

“这是要干什么？”老全说。

“造桥工程队进场了！”

老黄说完，跃上溪岸，大踏步向镇上走去。