♦ 朱德坚

我这一生中曾两度当上教师，加起来有30年教龄。其实初中毕业后我并没有报考师范学校，而是读了高中。当命运使然我当上了教师，对于教育学和心理学的专业知识就显得欠缺了。怎样上好一堂课？怎样当好一名教师？我就很自然地想起教过我的老师，他们是怎样做的。从初小至高中，教过我的老师有许多位，其中最难忘的是三位老师，对我教益颇深。

朱达裕先生

1945年秋，我将近六周岁，进入滨滩村小学读书，当时叫做“开蒙胧”。村小学只是初级小学，设在村中的吴氏宗祠。不同年级的四个班只有两位先生（当时称先生不称老师）执教。朱达裕先生兼任校长，我的课程几乎都是他传授的，他给我留下了深刻的印象。

那时候，天蒙蒙亮父母就唤我起床，因为有早读课不能去得太迟。我急急忙忙拿起装书的用鸡藤编织的手拎包，口袋里装着还温热的“米爆”（爆米花）就上学了。走到祠堂门口，就听到里面传出咿咿呀呀的读书声。跨进大门就看见先生坐在桌前，手执教鞭，在等待前来背书的学生。读书背书因人而异，有些孩子读熟一篇课文很快，有些孩子却老是忘记和错漏，大多数背不出来的孩子都要挨罚，即使是他的儿子或他的亲戚也不例外。我每次都顺利过关，从未挨过罚。

学写毛笔字是必须的，时间在中午。吃完午饭回校，先生已坐在他的大办公桌跟前，桌子上有一个大盘子，里面是已经研磨好的红汁。据说是用起龙岭上一种红石头磨成的。先生在我的方纸上写16个红字：上大人孔乙己……我自己再用黑墨照笔画描，使红字变成黑字，这叫描红。学会描红了，就用薄纸蒙在柳公权字帖上，照底样一笔一划写出来，这叫临帖。最后，习惯成自然，就开始自己写了。每天所写的字要交给先生打分，特别漂亮的字先生就用红汁圈一圈。如果谁写的字得圈特别多，就被拿去贴在墙壁上，让大家欣赏。

每到期终，总结分数对先生来说是一个大工程。一个班有几十个学生，课程有国文、算术、图画、唱歌和体育，国文科又有作文和默写；一个学期的考试有平时测验、段考和期考，到期终要把这些分数用算盘算出每个学生的总分，再根据总分决定全班的第一名和第二名。所以说，每到期末是先生最忙的时候。

先生虽然只读到高小，但他各科功课都学得很好，并且琴棋书画样样精通，故执教初小绰绰有余。在先生的教导下，我们滨滩村有了浓浓的读书风气，孩子们也在初小阶段打下了坚实的基础。

韩镇光班主任

1951年秋，我不满十二周岁，考进乐会第二中学（后改为乐会温泉中学）。在家养病一个学期后，我于1952年秋返校，进入春季班，正是韩镇光老师当班主任，韩老师一直把这个春季班带到毕业。

韩老师是文昌人，身材敦实嗓音洪亮。他在课余时间爱和学生打交道，是个乐观开朗的人。学生们也喜欢到他的住处串门，和他的几岁的女儿阿兰玩得很熟。当我们跨进门槛的那当儿，阿兰总是嚷道：“我爸的学生来啦！”她把我们当成自家的亲戚了。

和谐的师生关系，正是韩老师的班主任工作得以顺利开展的先决条件。那时候，我们那个班不需要班主任事必躬亲，班中的许多工作都有同学主动乐意去干，诸如，有人带读英语，有人教唱歌曲，有人定期缮写绘画出黑板报，有人负责晚修前点汽灯等。班干部各司其事，班委会自然运转。

韩老师对班主任工作充满热情，且多才多艺。韩老师将我们春季班命名为“怒吼班”，又自己作词谱曲，为怒吼班创作了班歌《怒吼歌声》。我现在还记得班歌的歌词：“怒吼班的健儿……声音像海啸，脚步像怒潮……手拉着手，心连着心，并肩挺胸来歌唱……为了美好的理想，努力学习，认真工作，练好本领……”这就是对“怒吼”很好的诠释。

有一次学校举办歌咏比赛，他再三叮嘱音乐科代表，不要在校园里教唱参赛歌曲，尽量把全班同学带到其他师生听不到歌声的偏远角落去练习。他说，无论多么悦耳的歌声，听的次数多了都会让人觉得腻烦，他要的是“一唱惊人”的效果。音乐科代表听了他的建议，果然，我们班在这次比赛中夺得了亚军。

还有一次“整洁”大评比。韩老师不仅限于言语上的指导叮嘱，还经常穿梭于教室宿舍之间，不仅严格要求我们要做到窗明几净、一尘不染，水杯饭碗摆放要整齐划一，还手把手地教我们把棉被折叠得有棱有角。在他的带动下，我们班夺取了“整洁模范”奖旗。

一次拔河比赛，韩老师集领队、教练和啦啦队长于一身。如何把我方的力量发挥到最大？他的战术是：人员的站位按高矮顺序，高个子排头，矮而壮的垫后；绳子一定要保持直线，防止上下左右摆动和弯曲；用力要听指挥，要一张一驰。在他的指挥带动下，几场激烈的较量我们班都过关斩将，拿下了拔河冠军。

1954年12月29日，毕业前夕，摄影机把54位怒吼班同学和21位师长定格在大礼堂前面，凝固了这一时刻。几十年来我们都把这张毕业合影当作宝物珍藏。如今，已经经过电脑翻新放大的这张黑白照片，依然清晰如初。分三排阶梯式站立的怒吼班健儿并肩挺胸，虎虎有生气。班主任韩老师端坐在校长身旁，凝望的表情潜藏着丰收的喜悦。在他的膝下14面鲜艳的奖旗一字排开，分外醒目！

王茀周老师

王茀周老师是我在嘉积中学高三的三角课（数学科的一个分支）老师。“王茀周”这个名字，我在温泉中学读初中时就听说过，因为他就是从温泉中学调到嘉积中学高中部任教的。初见王茀周老师他还很年轻，年龄只有三十挂零，刚结婚不久。他天庭饱满，眼睛有神，讲课思路清晰、逻辑性强，表述准确简明，板书迅速工整，常常是口说和手写同时进行，讲述结束时板书也完成了。因而，学生都爱听他的课，也很容易听懂他的课。

我们得到的教益不仅仅是王老师的课堂教学，在课堂之外，王老师还通过丰富多彩的活动让我们提高对数学学习的兴趣，让我们学到教材之外的很多数学知识。那年元旦，学校举办游园晚会，活动的项目多种多样，其中有一项是拼图游戏，要求用六根长度相等的火柴棒摆成四个面积相等的等边三角形。这道题的出题者就是王老师。

王老师爱惜人才。他在看了1955年秋考进嘉积高中这一届新生的分数一览表后，发现来自万宁的朱保和的各科成绩不错，尤其是数学科得了满分，就觉得朱保和是块学数学的料子。他对朱保和悉心培养，使朱保和进步很快。朱保和在一个暑假里竟学完了《立体几何》和《平面三角》两门课程，并解答了其中所有的习题，在新学期开学时将答题本交给王老师。朱保和被王老师称为“学习阵线上的王崇伦”（王崇伦当时是全国劳动模范，一年完成三年的生产任务，被称为是“走在时间前面的人”。）后来，朱保和在完成高中课程之外，又解答了嘉积中学图书馆收藏的《数学题典》中的许多难题，还接触了一些大学课程如《高等代数》和《解析几何》等。他在数学上的进步和突破，都离不开王老师的爱护和帮助。

王老师还组织起数学课外学习小组，组织对数学有兴趣的同学另外学习。每次活动王老师都给我们讲课，有时也由有见地的同学发表自己的看法，内容都是对教材的延伸。这样，学生可以更加理解接受教材的内容，又能将视野扩大到教材之外。

王老师心地善良、光明磊落。他组织的数学课外学习小组中，有不少是当时出身不好的同学，王老师因而一度被批。而王老师的回答是：我是教书育人，一视同仁。

而今，三位老师都已作古，但他们的音容笑貌还在我脑海之中。每当我在教坛上遇到挫折时，我就会想想老师会是如何应对的。当我回忆往事的时候，脑海里常常响起老师唱的歌声和拉的琴声，有朱达裕先生教唱的“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇……”（岳飞《满江红》），有韩镇光班主任教唱的“万泉之滨，蔚集我们年青的一代……”（《温泉中学校歌》），有王茀周老师拉的小提琴《思乡曲》。我想，这歌声和琴声就是他们的教魂，是他们崇高精神的象征。