◆ 麦邦盈

农历十二月初一，一个电话让李健公和胡月婆两老振奋不已，说话的声音也突然结实了许多，脸上还经常伴随着笑，皱纹一条一条的翻翻动动，仿佛一层一层的波浪。

“嘿，我家李吾今年要带媳妇和孩子回来过年了！”李健公几乎是逢人就说。胡月婆甚至是有人没人她都说。三天之内，这个消息在李家村就没人不知道了。

“过年又有什么呢？什么时候都有鸡肉吃，过年实际上只是过个夜啊。”坚哥坐在停着的摩托车上，笑着说。农村人没有午睡的习惯，中午就是闲聚树下聊天的时光。

“坚哥啊，现在生活好是好了，可是过年并不只是吃，过个年也不只是过个夜呀。”李健公很认真地说。

“是呀。以前过年最热闹，做糖贡，做甜粑，杀猪宰鸡，拜祖公，放炮竹，吃年夜饭，家家户户白天黑夜都灯光明亮，大人小孩都欢欢喜喜。最高兴的是孩子，穿新衣，戴新帽，噼噼啪啪放鞭炮。大人也闲情宽心，拜年的衣长裤白，在家的喝喝咖啡拉家常。”胡月婆不认得几个字，想不到说起话来也有点文化。

“胡月婆呀，那是过去的事了。现在有吃有穿了，你说还缺什么呢？”

“缺什么？多啦！就说做糖贡——”

“你说啥？做糖贡？现在什么样的糖果没有呀？”

“这个，你后生人就不懂了。”

“啥？我不懂？你说我有啥不懂？”

“你知道糖贡是怎么做的吗？”

“怎么做？”

“我告诉你啊，程序多着呢。碾糯谷，舂糯米，爆米花，炒花生，炒油麻，还要准备一些青桔汁。接着就是煮糖浆，然后把准备好的那些吃材倒进去反复翻炒，然后出锅，接着趁热攥成一个一个小饭团大的圆团。”

“也有点复杂呀。”

“当然啦。而且每一件事都是要认认真真恰到好处。比如煮糖浆，用白糖加水还要加一些青桔汁用文火煮，糖溶化了要不断地搅动，使糖浆产生一定的黏性和拉力。火候一定要掌握得好，要经常把拉丝的糖浆浸入凉水中再捞起试，如果没有沾牙，这时火候就到了。”

“没事找事啊。现在市上什么糖果都有卖，多得很。”

“多是多，但是吃起来味就不同。”

“你说啥？啥味呢？”

胡月婆也说不清那个味是什么味，只是觉得那个味不只在嘴里，而且在心里。

胡月婆家已经许多年不做糖贡了。今年做不做？两老商量了一下，决定做。李吾在城里打工，在城里找了媳妇，生了孙子，这个年应该过得隆隆重重愉愉快快。农历初十，他们两老就对一项一项的工作做了具体的安排：十二煮糯谷，廿十碾米，廿二采屋，廿三洗涮，廿四做清洁，廿五做糖贡，廿六做甜粑，廿七上市买年货，廿八儿子媳妇孙子就要回来了。

廿八这天，除了忙活和吃饭，李健公和胡月婆的目光基本上没有离开过村口，然而太阳都快下山了也没见到儿子媳妇的身影。刚准备回去做饭的时候，外面传来了喊“爸，妈”的声音。出来一看，一辆红色的小汽车已经停在家门口，儿子正在一旁拉开后面的车门，接着就下来了一个女子，还有一个男孩子。不用问就知道是媳妇和孙子了。

“爸，妈，她是阿红，你媳妇。这位是你的孙子，李林。”

“好，好。”

胡月婆上去拉住媳妇的手，从头到脚看了一遍又一遍，心里算是石头落了地。

“你们也买轿车了？”李健公很惊讶地问。

“没有，租的。”阿红直话直说。

“买房了要还贷款，以后有钱了再买车。”李吾马上做了补充。

“好啊。”李健公说，“房子怎么样？”

“就是两个房一个厅，一厨一卫。”

“不相干，以后有钱就买大一点的。”李吾说。

休息了一会，李健公就拿出茶叶让儿子泡茶，胡月婆也捧出一个好大的差不多掉光了漆的饼干罐，撬开盖子，掏出糖贡放到盘里，然后叫孙子和媳妇吃。

媳妇阿红看着，眉头就皱起来：“这是什么？”

“糖贡。自己做的。”

“啥？你自己做的？怎么做？”

胡月婆就很开心又有点自豪地说起制作的过程来。孙子已经把一个糖贡拿在手里，嘴都张开了，媳妇却制止了。

“你是说用手攥的？”

“是呀。用手攥就又紧又圆。”

“你用力攥，还要攥得圆圆的？”

“是啊，圆圆满满啊。”

“你不觉得脏吗？”

“你说啥？脏？”胡月婆就摊开两只手说，“你看，脏吗？”

不看还好，看了真让人大吃一惊。这两只手粗粗糙糙黑黑褐褐，跟树皮一样。阿红不再说什么，而是端起盘子把糖贡倒回去，然后从包里拿出一些糖果，装在盘子里让她吃。糖果很好看，花花绿绿的，应该很好吃。不过她没吃，儿子媳妇孙子都回来过年，不吃心里也甜了。

年三十就是除夕，祭拜祖先的仪式是下午3点开始，实际上中午12点一过家里就忙开了。淘米煮饭，杀鸡煮鸡，炙鱼，煮肉，煮茄，炒菜。

下午3点一过，饭菜也准备好，远远近近已经有人在放鞭炮了，噼噼啪啪。李健公叫儿子跟他一起，把鸡、鱼、肉和饭菜端来，先是摆在正厅门前庭上一侧的桌子上。孙子也跟着要帮忙，李健公却制止了，说要是摔了弄掉了或者打碎盘碗了就麻烦了。不让帮忙也好，他就在一旁跟着问这问那。

“怎么摆在外面？怎么不摆到屋子里的桌子上呢？”

李健公一边很认真地和儿子李吾摆放供品，一边回答孙子的问话：“先要做村公，然后做祖公。”

摆好了供品，接着就摆上酒盅、筷子，然后倒上酒，点上香，又从正厅里拿出几扎纸钱。做完了村公，把摆在桌上的东西搬回正厅里的八仙桌上。接着又是一番认真的摆放，倒酒，点香，然后蹬上梯子，把香插到祖公阁上去。接着又准备蜡烛，把一对很漂亮的蜡烛插到祖公阁上。接着又点上两盏小煤油灯，然后把煤油灯也放到祖公阁上。

“阿公，这些为什么要摆在八仙桌上呀？”

“给祖公吃呀。”

远远近近的鞭炮声接接连连地传来，过了一会儿，阿公就叫李吾李林一起烧纸钱。李林和爸爸都不说话，烧完纸钱之后，李健公就说：“拜公吧。”

“怎么拜？”李林又忍不住了。

李健公听了就说：“双脚站齐站好，双手合十，心意真诚，然后对着祖公拜。”

一家人就排在一起，双手合十恭恭敬敬地拜了三次。八仙桌上的供品撤下来之后，胡月婆和媳妇回厨房去剁鸡肉和炒菜，李健公就让儿子孙子准备燃放鞭炮。是李吾点的火，李林和阿公都站得远远的。李林担心被炸到，却又总想看，鞭炮炸起，亮光闪闪噼噼啪啪，耳朵都快要震聋了，心里却振奋不已。

吃饭了，虽然天还远没有黑。李林问：“怎么现在就吃饭？”

李健公说：“不早了。吃了饭，洗了澡，就要给祖公摆茶了。”

除夕的饭菜非常丰盛，鸡肉金黄金黄的，五花肉也是金黄金黄的。鱼是马鲛鱼，有两块，都差不多跟盘一样大了。菜有芹菜炒粉丝、茄子焖鱿鱼干、蒜苔炒腐竹豆腐干，还有荷兰豆炒肉丝。

“吃完饭，洗澡后，我们就要给祖公摆茶。点上蜡烛，摆上糖果、橘子、柚来贡年，接下来就是守岁。12点一过，就要做祖公，放鞭炮，吃年夜饭，给红包。”

“啥，给红包？给多少？”

“一百。”李健公有点自豪地说。

“一百？”李林有点惊讶。

“也不多啦。”

“阿公啊，我没说多呀。我爸都说要给五百呀。”

“啥，你爸要给五百？”

“对啊。”李林接着又问，“阿公啊你是说夜里还要放鞭炮吗？”

“对啊。初一夜放的鞭炮多着呢，比刚才放的要多好几倍啊。”

“哦，那你一定要叫我起来看啊。”

“怎么说叫你起来呀，都没睡呀。”

“没睡？”

“对呀，守岁呀。”

“守岁是什么？”

“除夕一夜不睡，送旧年离去，迎新年到来。”

“那为什么还要放鞭炮呀？”

“除夕放鞭炮是送旧年，初一夜放鞭炮是迎新年。以前有一种传说，‘年’是一种凶狠的野兽，年三十就出来作歹害人，所以除夕晚上人们都不敢睡觉，就将竹子扔到火中燃烧，竹子在火中发出响亮的爆裂声，吓得‘年’不敢来残害百姓。初一夜放鞭炮是说人们庆幸度过了‘年’关，互相庆祝新一年的到来。”

“阿公你见过那个野兽吗？”

“没有。”

吃洗完毕，李健公就叫儿子孙子一起来正厅摆茶贡年，八仙桌上摆上了茶、糖果、橘子和柚。橘子有红有绿，扎成两束摆放在两边，柚有两个，饱满金黄，还扎了段红带，也摆放两边。点上两盏煤油灯，又点起两支蜡烛。祖公阁上本来就点着两盏煤油灯，现在又把大蜡烛点起来，加上中间的灯泡，两边的偏房、小屋、厨房也都点上了煤油灯，整个家都可以用灯火通明来形容了。

“阿公，已经有电灯了，为什么还哪里都点煤油灯呢？”

“电灯是电灯，煤油灯是煤油灯。煤油灯以前人们叫做柴油灯，‘柴’和‘财’同音，就是发财的意思。点柴油灯，就是发财的意思。”

阿红在厨房看着妈忙。妈并不需要她插手，只希望听她讲。阿红听着正厅里的对话都觉得好笑，但是并没有笑出声，来到正厅才把看法说出来。

“你知道妈在做什么吗？”

“她做什么？”

“做饭做菜。还洗净切好明天的菜。她不是放在电饭煲里煮饭，而是煮‘捞饭’。就是把米放在锅里煮，好多水，煮熟了再用一个东西把饭捞起来。”

“那样营养不是都流失了？”李吾问。

“李吾呀这个你应该懂呀。初一一早吃捞饭，做什么都是轻轻松松清清爽爽，一年到头无病无疼一身轻。”

“她做菜，把明天要做的菜也切好了。那样做，切口久了就不好呀。”

“媳妇呀，这个你就不懂了。正月初一是不能动刀的，不杀生，那是为了求平安，免除血灾。”

“她还说不能打扫清洁。”

“是啊。大年初一动扫帚会扫走财气、运气，招致霉运。”

“爸呀，实际上哪有那样的事呢！”

大人在说话，却没听到孙子插话，原来他已经依偎在母亲的身上睡着了。时间不早了，阿红就陪着孩子回去睡觉了，没多久李吾也打了一个呵欠回房了，正厅里就只剩下李健公一个人在守岁。

12点快到了，胡月婆也把饭菜准备好了。到正厅看的时候，只看到李健公一个人在坐着，就问他们呢，李健公说睡觉了。

12点钟到了，两老来来回回了几回，把饭菜都端到八仙桌上，去叫了几回，儿子都答应了却迟迟没起来。只得等。远处近处传来噼噼啪啪的鞭炮声，再去叫的时候李吾竟然说急什么天还没亮呢。不管怎么说年里都不能发火，也不能大声说话，没办法，两老只得默默地操办起来。

鞭炮的响声阵阵传来，李吾起来了，胡月婆问阿红和李林起来了没有，李吾说也起来了。做祖公已经结束了。接着就是放鞭炮。李林已经说过几次了，放鞭炮要叫他起来看，只得等。

李林终于揉着眼睛让妈妈牵着手过来了，李吾就从老爸手中接过打火机点燃鞭炮。霎时间，火光闪闪，爆炸声声，李林的睡意已经全被炸跑了，他双手捂着耳朵，很激动地看着。

年夜饭要在正厅的八仙桌上吃。吃年夜饭后，要给孙子压岁钱。饭菜都摆在桌上了，非常丰盛。李吾看了看时间，才一点半，就问阿红和孩子吃不吃，阿红说夜里吃东西不好，李林也说不想吃，李吾就说爸妈你们吃吧，我们不想吃。说着几个人就往外走去，李林说要看看人们怎么放鞭炮。儿子媳妇和孙子不吃年夜饭，太不应该了，但是又不好发火，初一早是千万不能发火的。没办法，两老只得坐下来静静默默地吃。一桌的好饭好菜，两老吃着却不知道啥滋味。

应该是夜里没睡好，第二天9点半了儿子媳妇和孙子才起来。胡月婆赶紧把饭菜热了让他们吃。李林吃了一口就不高兴了，噘着嘴说：“我不吃饭了，不好吃。”

胡月婆一听就急了，说：“孙子呀初一早就要吃捞饭才好，清清淡淡轻轻松松，一年到头都无病无疼。”

“妈你怎么那样说话呢？”阿红一听就忍不住了，“你那样煮饭，是饭渣了，什么味道都没了，什么营养都没了。”

胡月婆就闭嘴了，初一早是不能争吵的。妈妈安抚了一阵李林才开始吃点菜，但是不吃饭。

“想吃甜粑吗？”

“吃。”

“好啊。甜粑也叫做年糕。吃年糕，一年比一年高。”

李林吃了几口年糕，心里好像也甜了，就问：“明天还要放鞭炮吗？”

“家里不放。有女儿女婿回来拜年的就放炮车。阿公阿婆没有女儿。”

“后天呢？”

“后天放。表示对新一年的向往，希望好运。”

“后天我们也要回去了。”阿红说。

“十五元宵节村里做‘送灯’，非常热闹，可惜你们要走了。”

“也没有啥好看的吧。”阿红说。

农历初三，放过鞭炮，吃过早饭，李吾就要和妻子孩子回去了。小车就停在门口不远处，不需要怎么送。李健公胡月婆一再叫他们把糖贡带去，但是他们都不肯，只是同意带一些甜粑。

正月十五过去了。正月已经过去了。胡月婆的糖贡还没吃，已经有些发潮了。用手一摸，有些米花已经沾手了。

“怎么办？”胡月婆觉得心里酸酸的。

“喂鸡吧。”

傍晚的时候，胡月婆把饼干罐拎出来，掏出几个糖贡给鸡扔去。鸡倒没嫌弃，争先恐后地啄吃。