◆ 崔 立

我做了个梦。

我梦见一个人住在农村楼房里的爷爷，搬了张躺椅，在门口缓缓摊开，手脚明显没有我记忆中那么利索了。脚下是爷爷养的那只猫，那只肥硕的猫。但凡有好吃的，爷爷都先给猫吃，再自己吃。我们从城市里赶回来，大家在餐桌前坐下来，爷爷又要起身，问他做什么，爷爷说，我拿个碗，先弄给咪咪吃。咪咪是那只肥猫的名字。我们说，不用急，等我们吃完再给它吃吧，不能我们还没吃，猫还比我们早吃了。爷爷却很执拗，爷爷的执拗我们是见识过的，多少头牛都拉不回来。我们只有看着他起身，看着他走进厨房，拿碗，掀饭锅，舀了半碗热气腾腾的米饭，再从餐桌上搛了几筷菜放碗里，低下身唤猫，咪咪，咪咪。肥猫很配合地跟着爷爷到了墙角处，俯下身吭哧吭哧地狼吞虎咽。

躺椅上悠然躺着的爷爷，脸朝向天空，能看到棉花般雪白的云朵像追赶似地拼命奔跑，能看到时光在爷爷粗糙的手指缝间缓缓流逝。周边很少能看到走过的乡邻，隐约听到唤他的声响，爷爷很快会睁开眼睛，但却看不到和他打招呼的人。乡间各种叽叽喳喳的大自然的虫鸣鸟叫声，爷爷一开始是听得见的，后来爷爷摘下了助听器，便像进入了默语的时代。这个时候，哪怕我们把电话一个接一个的打，电话铃声此起彼伏，爷爷依然泰然自若地看着看上去不远，实际离他十万八千里甚至更远距离的天空，缓缓地进入梦乡。

去年夏天，我开车送爷爷回家。爷爷在市里看了一个多星期的病，在市里的这几天，爷爷说他浑身难受，天天吵着要回家，还说家里的咪咪没吃的，该挨饿了。我们劝爷爷，看完病才能让我们放心，才能更好地待在家里。爷爷才不愿听，大着嗓门喊，看什么看，不看了！我们劝着他，像哄小孩一样，好不容易在医院给爷爷做了一轮又一轮的检查，却没有查出特别明显的症状，总的来说，就是已经90岁的爷爷，和其他年纪大的老人一样，身体机能毫无疑问都在逐步退化中。这是一个谁都无法改变的自然规律。我们终究没拗过一直苦着脸，在钢筋混凝土房子里度日如年的爷爷，最后不得不把他送回了家。从车子上下来，站在自家楼房前的水泥地上，爷爷整张脸都舒展开了，用力呼吸了下，说，还是乡下好。又摸了摸原本鼓胀、隐隐作痛的这次去看病的“罪魁祸首”——肚子，说，好像不痛了，真的不痛了呀！爷爷欢欣地笑着，像他从来没痛过，像他过去一个多星期并没去市上。我看到了爷爷的笑，还看到了院子里长势喜人的蔬果，绿油油的青椒大大小小的掩在枝叶之间，紫色的壮实茄子马上让我想到热气腾腾又美味的茄子包肉团，爬在架子上的藤蔓间，一根根粗壮带着细刺的黄瓜散发着新鲜的气息。爷爷说，想不到没几天，它们就长这么大了。这些蔬果都是爷爷亲手种下的幼苗，每天浇水照料，每次都细致地看几眼，像看着孩子的长大。爷爷掰了一根黄瓜，擦都没擦，又掰成两半，一半在左手，另一半右手递给我。我笑着接过，却有几分犹豫，毕竟没洗过。爷爷轻咬一口，齿间传来“咔嚓”的清脆声，跟着爷爷的这个节奏，我也咬了一口，发出同样的清脆声。爷爷吃完后，继续掰一根又一根的黄瓜，看手势和动作，一点不像不久前还喊着浑身都痛的病人。爷爷说，刚好你带些回去，还有茄子、青椒，都是绿色不施肥的，比你在城里买的健康……我说，不用那么多的。那只肥猫不知什么时候钻了出来，唤着“喵喵”声。爷爷的眉眼瞬时打开了，说，哎呀，咪咪，这么多天我不在你瘦了没有，一定好好给你补补。

时间像一座高高的山峰，不管你想不想，你都要继续前行跨过这座大山，如同这生活中让你快乐，让你难过，让你想要经历或是不想要经历的事情，他们都会不期然地毫不犹豫地到来。

距离爷爷离开我们一晃已经几个月了，我依然没办法接受爷爷已经不在的事实。时不时地，我还会和妈妈说，爷爷一个人在乡下还是太孤单了，我们应该找些时间去陪陪他……好一会得不到回应的我，看到妈妈看向我的眼神，我才惊觉爷爷已经不在了，我回家再也看不见爷爷了，我是个没有爷爷的孩子了。我突然莫名地想到爷爷养的那只肥猫，爷爷执拗地给咪咪准备餐食的场景，像极了我小时候因为贪玩考试没考好，爸妈罚我不给我饭吃，爷爷不顾他们的阻拦，执拗地端给我热乎乎泛着香气的饭菜，说，这是你们的儿子不假，但他也是我的孙子，你们不能饿坏了我的孙子……

夜凉如洗，我的眼泪在这一刻一触即发，汹涌澎湃。