◆ 符浩勇

人或多或少都会铭刻着关于某个地方的记忆，它们清晰地安放在过往的每一个角落，静待喧闹的时间再一次将其轻轻地捞起与记取。对于我的故乡小镇——屯昌县新兴镇，那些拼凑起来的童年碎片，用青春粘补的零星收获，常常在我心里隐隐地痛起来，仿佛是我梦里远逝的幸福就近在身旁。

每当逢年过节的时候，轻轻念着新兴这个名字，心里竟然莫名地产生了一丝慌乱与惶惑，抑或甜蜜，抑或忧伤，抑或惆怅。自从离开这个小镇后，我就再也没有真正的回去过，多是路过逗留半刻或擦肩匆匆而过。在多少个夜深人静，踏上少儿的时光机，一种恍若隔世的感觉，恍惚间我仿佛看到时间倒转，所有的完整都成了破碎，对于新兴最初的记忆，依然鲜活地藏在我的心底。

初去新兴墟集，源自于我八岁那年一场不大不小的结肠绞痛。父亲慌忙地带着我上公社卫生院，慕名去寻访一个叫“老胡”的名医。那时新兴还不叫镇，而是叫人民公社。

父亲骑着一辆半旧的自行车驮着我，一路颠簸抵达卫生院的时候，我竟不由自主地被那一条穿屋而过的宽敞长廊深深地吸引住了，它与乡下低矮的瓦房里被柴火熏黑的屋脊和墙壁相比更显气派。卫生院里长着蓬勃的绿树，种着绚丽的红花，五光十色，一片斑斓。那一瞬间，我那颗因为疼痛和害怕就医而慌乱不已的心，竟渐渐平静了下来。

看病的过程极其简单。老胡医生让我躺在一张发黄的病床上，帮我揉搓胀起的肚皮，说是饮食不卫生，如吃东西前不洗手，带菌进食不干净。随后跟父亲交流一下病情，在老花眼镜下便给我开出了三大包中药。老胡医生扶着眼镜跟父亲说得轻描淡写，又眨眨眼睛对我似郑重其事，但我看父亲焦虑的神情，显然没放下心来。

我住院了。当晚，父亲煎了老胡医生开的药，第一次听到父亲对我说良药苦口利于病的谚语。我服了药大致过了半小时，肚里忽然一阵巨痛，就像断了肠，我不由得杀猪般嚎叫起来。我忽然拉了，暗房里浮起一阵恶臭，如老胡医生期待的那样，拉出三斤纠缠成一团的蛔虫。我记得，那个叫老胡的名医这样说，拉了好，再不拉就要开刀做手术了。由此，父亲惊出一身冷汗和一声长叹。

两天后出院时我已恢复如初，父亲便带我上街去理发。在乡下，不论男女老幼，病后身体康复了，总要去理理发剪去流弊。第一次走在新兴墟集街上，为了防止自己走丢，年幼的我总是紧紧地拽住父亲的衣角，乖巧地穿越一层又一层的人群。那样的画面，如今回想起来却是那么的温馨而美好。那间窄小而陈旧的理发店，墙壁上张贴着明星海报，暗褐色长椅上坐着面露倦容的老少顾客。师傅是父亲在百合村认亲的长兄，他说他理剃过许多脑袋，但就认定我长后会出息，还戏称父亲终会进城去享福。或许冲这几句祝福的话，回家前父亲特意给我买了我人生中的第一支雪糕。这支在新兴墟集买来的雪糕，穿过温情的流年，留在了我记忆的最深处。

对新兴镇的最深印象来自那些用长条花岩乱石铺就的凹凸不平的“两直三横街”，不成方格的石板像梦一样从每一个街头延伸到每一个街尾。年幼的我跟着父亲每一次行走其间，那时的风懒洋洋地吹着从街面扫过，脚下总是轻易地充满了阳光灼热的温度。而我总是喜欢一边跳着走在城堡式游戏里，一边抬头仰望湛蓝湛蓝的天空，好像所有遥远的梦想都变得触手可及起来。

街道的两边密密地排列着参差不齐的差不多都是两层的楼房，整条街都是各种各样的铺面，其中有一家店铺是我最常光顾的地方。那是在二横街，差不多就在丁字路口，是一家气韵雅逸的书店。我记得当时它的名字叫做“广益书店”，每次跟着父亲去赶集，我最喜欢钻的地方就是广益书店。看到那么多的图书、报刊、画册，整整齐齐地罗列在书架上，心便不由得欢呼雀跃起来。在书店里我或站或坐或蹲或倚，几度闲散的时光就这么在唇齿留香间消磨掉了。

在这家书店里，我买下平生第一本书，是李心田的《闪闪的红星》。这是一本成长小说，后来还拍成了电影，对我影响很深。后来小学升初中时，面对作文题目《母亲培育我成长》，我想起了书中潘冬子成长的一生，特别是潘冬子参加革命后写给父亲潘行义的一封信，那里的排比句成了我对母校岭前小学培育我的感恩。在这家书店，我买了喜爱至今的柳青的长篇小说《创业史》，其中有些段落，我反复在读，屈指数来，受这本书启发，后来我竟写了三个短篇小说《乡恋》《解冻》和《山月几时圆》。在这家书店，我买到期刊《花城》丛刊，第一次读到丛维熙的中篇小说《泥泞》，韩少功的中短篇小说集《月兰》，第一次深深为书中人物的遭遇而感动流泪。在这家书店，我买到欧阳山的《三家巷》《苦斗》，特别是欧阳山对女性的描写，总觉得他写的是小镇上一个青春妙龄的姑娘。

其实这条街最繁华喧闹的地方应属沸腾的茶店，记忆中最难忘的是“益群茶店”。从清晨到午后，从黄昏到夜阑，茶店里的来人总是络绎不绝，他们或浅斟低吟，或高谈阔论。人声喧沸里，总可以瞧见端茶的姑娘浅笑嫣然，水灵灵的眼眸里写满了一种山野的气息。街道上的地摊星罗棋布，人潮如涌；茶店里茶香四溢，客似云来。淡淡的茶香就这么伴随着浓郁的糕点味，从茶店里飘散开去，然后悄然无声地弥漫了整条街。稍上年岁的本埠人都会记得，北门那条窄窄长长的小街路口曾经横竖摆设着一家小饭店，那个写在三个竹筛上的招牌虽然消逝在岁月里，却也留在许多人的心上。

当年，补着金牙的邱发爹租下两间青砖瓦顶的铺面，打通中墙，撑起店铺，专卖红茶糕点。半间为厨，一间半为堂。每个墟集，天刚朦朦见光，父女就起来了，摆好六七张八仙桌般大的圆木桌，十多张巴掌大却两米余长的凳子，每张桌上又端上用浆糊空瓶装的竹筷子，吆喝两声，就开市了。每天费尽心机地弄出香喷喷的花样，千方百计去讨好吃客的口味，可经常老半天的，没见一个腰包涨饱的吃客。年深月累的，两间店铺受风雨日月的侵蚀破旧了，邱发爹却掏不出装点门面的钱。

从人声喧哗的肉菜集市走出，在第三条横街的尾端拐角处是一家神秘的谢记照像馆，摄影师是一个打扮新潮的长发女人——挂在她耳垂上的那对月牙形耳环，和她那薄唇上涂抹的朱砂色口红，曾是生活在小街上的男人们背地里的奢谈。最让我痴迷的是照相馆门楣上终年都在闪烁的彩灯，和屋内长年散发出的暗淡光线。在那里，不知道有多少张堆积灿烂的笑脸叠进裂开美丽的底片。

可谁也不知道，我的目光总是瞟向对街李姓人家，那里有个年方十六的姑娘，穿着白短衫，蓝长裤，一双镶着白边的黑绒鞋，走进家门。她的前胸微微挺起，两手匀称地、富于弹性地摆动着，使每个女人都会想起来，自己也曾有过这么一段美妙的青春。她的刘海细细地垂在前额的正中，像一绺黑色的丝带，白玉般的脸蛋儿泛着天然的轻微的红晕，衬着一头柔软的深黑的头发，格外鲜明。她的鼻子和嘴都是端正而又小巧的，好看得使人惊叹。她的细长的眼睛是那样天真，那样纯洁地望着整个世界。

那时，我每次见到她，都会想到春意盎然的晴天。那一张张凹凸不平的石板街印满了岁月的痕迹，李家那个飘柔轻盈的倩影是一大片一大片云淡风清凌乱不堪的记忆，它们深深地根植到了心的深处。我不知该到哪里去找寻我记忆中的这些场景和画面，如今呈现给我的，只有它的寂寞和冷清。岁月里总是会有那么一些美好的东西，总是会有那么一些难忘的记忆，被偷偷地刻在长满青苔的墙角或残垣。

出了“两直三横街”往南，是镇上唯一的一所中学：新兴中学。三年美好的初中时光我都是在那里度过的。可从毕业到现在，我却已经有差不多四十年的时间没有再目睹它的容颜了。有很多时候，我常常以为我已经淡忘了它的赫然存在，淡忘了它的斑驳故事。可岁月深处总有一些记忆的触角长在你伸手可及的地方，一碰，就是一次翻江倒海的回忆。

那个在公社兼职的秃校长王尤川，他的声音雄浑深厚，每听一次我都忍不住要精神抖擞起来。他让我们死记了他的填空题，实践是检验真理的唯一标准，那时候，我并不知一场时代命题般的真理辩论在全国悄悄展开。在那里，我知道有个写小说的祝明炳老师，更想不到多年后我在文昌任职时在清澜遇见了他，读到他的散文集《清澜散笔》。祝老师调离后，我们班上来了清丽的语文老师叫陈星影，第一节课她口齿伶俐，思维清晰，特别是亲和感让我们一下子喜欢上她，这也成为我们无端偏科的潜在理由。在那里，记忆最深的是王风章老师家门前曾撑起一爿简陋的零售小摊。其实，那是他家不幸被盗贼偷劫后的事。至今，我仍然记得他携师母回到学校知悉家里被偷盗时的神情，老花眼镜后，他两只灼灼的眼睛闪了闪，嘴巴还喃喃地反问：“是真的？”尔后，进屋去，又踅出来，对着围看的人说：“没什么，没什么，书，那些没被偷就好！”大致一周后，他在家门前撑起了一爿零售小摊。后来才听他说，他在学校图书室读到朱士奇写的一篇名为《神奇的绳子》的微型小说，写的是一对大学教授夫妇家里被洗盗了，警察交给他们一条绳子，让他们节日去街上照看自行车，只一天就换回被偷去的损失。他因此受到启发，就撑起了这爿零售小摊，让清居寡淡的师母去料理，指望日子能够有所好转。

小摊摆卖着各式各样的点心、糖果、瓜子等，不论高年级还是低年级的同学都蜂拥去买，师母那皱了多日的眉眼总算舒展了许多。然而，他的零售小摊摆了不到一个月就消失了。缘起那个夜自修。按规定，上课时间是不能吃东西的。王老师的忽然到来，我们都措手不及。那个晚上，他进来，嗑瓜子的声音才零星地散淡下去。我们谁也来不及考虑周详应对他的问话，不少同学低下头去。半晌，他扶了扶老花眼镜，轮流看着每个同学的脸，说：“你们从什么时候起，上课时间也嗑起瓜子？”我心中正打鼓，等待他严厉的批评，但他却没有再多说什么就走出了教室。

次日，王老师家门前的零售小摊便消失了。那天第一节课就是语文。他直挺挺地站在讲台上，望着端坐着鸦雀无声的同学们，像讲述别人的事一样，说：“谁允许上课时间能吃东西了？这在学校影响多不好！难道就因为老师、因为我的家被盗？……要记着，世界上任何东西都可以被盗，但学到的知识，是永远也盗不走的……你们快毕业了，要多学些知识……”

我已经离开得太久太久，逝去的太远太远，那段同窗共读的岁月，那些老师们循循善诱的话语，那片学校门口忘却主人的树林，已然远去。四十年的光阴有痕，流年作梗，当所有清晰的画面都已淡成了记忆里的倒影，心里剩下的全是一种灭顶的温柔的忧伤和疼痛。人啊，很难记住享受，对一次次盛宴的回忆必定是空洞和乏味，你再也不会记取可口的味道和滑喉的意觉，惟有在痛苦的土壤里，才酸涩地生长着记忆的丰收。