◆ 曾繁亚

读书人大都知道读“两本书”，一本是“有字之书”（书本知识），一本是“无字之书”（自然与社会），而著名作家卢新华的经验是读“三本书”，即这两本上再加上一本“心灵之书”（自己的心灵）。他在多个场合谈读“三本书”，比如2015年12月10日，《光明日报》“名家光明讲坛”栏目以整版篇幅发表他的《读三本书 走归零路——我的人生三味和读书感悟》。他还应邀在多所学校分享他的“三本书”。他的《三本书主义》已由复旦大学出版社出版。此外，2017年高考浙江卷作文以他的“三本书”为命题材料。可见，他的“三本书”是别开生面的读书之道。

卢新华1977年考取复旦大学。1978年，《文汇报》以一个整版的篇幅，独家发表了这位中文系新生的小说《伤痕》。当时这个24岁年轻人的作品打动了数亿中国人的心，他也由此为中国当代文学史增添了一个新名词——“伤痕文学”。

读“有字之书”是人类的共识，在精神成长过程中没有人绕得过。在“读万卷书”的引领下，卢新华参军入伍，开始真正爱上阅读，进入大学以后更是“恶补”古今中外文学名著。随着阅读的深入，他渐渐地体会到，“行万里路”“法乎自然”，其实也还是在读书，只不过是换了一种方式，用眼、用脚、用心来阅读“自然和社会”这本无字的大书。某种意义上，比起有字之书，它对我们的生命会更为重要。因为“书本知识”无非是前人或别人观照他们所处的时代、社会和自然的生命体验，是别人思考的结晶，这些可以给我们的生命以启迪和借鉴，但它绝对代替不了我们的生命本身。人类的思考可以越来越深刻，人类的书籍也可以堆集成一座座高山，但一旦没有了“自然和社会”作为人类思考的对象，人类所有的书籍必定会成为无源之水、无本之木。所以，“自然和社会”才是那本最原初的书，而一切“书本知识”只能是它的摹本或拷贝。

对“有字之书”与“无字之书”有了这样的认识，他便自觉地在读“自然和社会”上下功夫。留意到自己的履历“工农兵学”唯独缺商，在文汇报工作两年多后，他毅然辞去公职下海经商。嗣后，又远渡重洋去美国留学，在美国不仅蹬过三轮车，卖过废电缆，做过图书公司英文部经理，还在赌场发过牌，最终也促成他写了《财富如水》这本“有字之书”。

最值得深度思考的是他的“心灵之书”。曾子曰：“吾日三省吾身。”鲁迅先生则说：“我时常解剖别人，但更多的是更严厉地解剖我自己。”自从写了《伤痕》成名以后，他身上汇聚了太多的荣誉光环，已然让他滋生出种种“虚骄”之气。为此他大胆剖析自己。通过反思，他认为，荣誉的光环尽管让人很受用，却也是具有重量的人生包袱，一个人只要背上它，游泳肯定游不远，登山肯定登不高。当年，他一夜成名、春风得意，“上海市青年联合会常委”“中国作家协会最年轻的会员”等众多光环笼罩下，原本可以轻松步入仕途的他，却拒绝了当时很多人都羡慕的工作，把自己归零，从头做起，经历了一场深刻的心灵洗礼。由此我想到，作家本质是人，是人就有七情六欲，在读书写作过程中你的思想都会受纷扰、影响和反映，所以你要经常阅读自己的心灵，在作文做人中修身养性，不断充实提高和净化自己。相较于读“有字之书”和“无字之书”，我觉得读好“心灵之书”当是人生的第一要务。

老实说，我对卢新华“三本书”的读书体验是深有感触的，而且在读书写作过程知而行之，暗暗地向他学习。