◆ 张锦凯

小时候，父亲的双手是最温暖的，宽大而厚实；小时候，父亲的背影是最伟岸的，坚实而高大；小时候，父亲的肩膀是离天空最近的地方，坐在上面可以看见五彩斑斓的大千世界。父爱既是我们的护身铠甲，也是我们心中最柔软的地方，然而由于年龄与阅历的原因，年少时或许还难以读懂这份厚重的爱。

在一家书店里，我无意中看到了《创造自己》一书，本以为这是一本有关如何成功的秘籍，细读后才发现是华人作家刘墉与儿子的书信对话。作家在书中通过信件与儿子谈论生活中的琐碎小事，告诉儿子一些令人豁然开朗的人生道理，这是生命所需要的营养。如同《傅雷家书》一样，刘墉和傅雷给孩子的爱是相同的，这世上绝大多数的父亲，给孩子的爱也都是相同的！只是，有些人把这份沉甸甸的父爱表达了出来，诚如刘墉所写：“这世上绝大多数的父母，是不会把爱写出来的。如果你觉得爸爸不够好，试着去听听他的心声吧，去感受他对你的深深的爱吧。”

一个父亲对孩子苦心孤诣、呕心沥血的谆谆教诲，是“父母之爱子，则为之计深远”。那些用心良苦的父爱，孩子可能暂时还领悟不了，这两代人之间的思想碰撞可能会持续很长时间。在《创造自己》中，有一个故事《爱的礼物》让我印象深刻。刘墉在书信的开头语里便直言写道：“今天你伤了我的心！”为何？原来刘墉将自己佩戴的一个玉坠项链送给儿子，但儿子却把它当作礼物送给一位并不熟识的女同学。问起原因，儿子解释是因为刘墉在赠送的时候强调这个项链“值不了什么钱”，便以为是一个普通的物品。刘墉在信中深情地告诉儿子：爱的礼物是不能用金钱来衡量的，别因为我把项链从脖子上摘下来给你，就觉得它珍贵无比，如果遇到劫匪自己有危险时，就不要太在乎项链，保护生命最重要，它值不了什么钱的！儿子这才读懂刘墉那份赤诚的父爱，于是在回信中表达了自己深深的歉意。

受传统观念的影响，中国大多数的父亲对爱的表达都是内敛含蓄的，刘墉也不例外，你我的父亲可能也是这样。每一个父亲都爱自己的孩子，就像每一棵树都爱阳光一样，只是很多父亲少言寡语，把爱藏在了心底。我们常说“父爱如山”“父爱无言”，山是巍峨的，也是沉默的，然而正是这份独有的内敛与沉静，用泛着微光的暖意诠释着一个父亲的责任。中国式的父爱是需要子女用心去感受，去阅读的，或许在某一瞬间你会突然领悟到父爱的那种深沉与厚重，但是随之而来的便是内疚与自责。因为少年不懂父爱深，读懂父爱已不再年少！

年少时，没有岁月的洗礼，没有阅历的锤炼，觉得最难读懂的人就是父亲：他内心非常疼爱你，但却总是一副严肃的面孔；他为你的优秀感到骄傲，但又从不当面把你夸赞；他呵护你的成长，但没有溺爱的言行；他会反对你早恋，但又希望你拥有幸福美满的家……成长的烦恼让我们和父亲之间隔着缄默，随之产生代沟，因他的严厉管教而产生反抗，因他严格督促你学习、收了你的手机而“怒目圆睁”，但时间会为我们给出答案，这些都是父爱的模样。

母爱细腻，决定着家的温度；父爱厚重，决定着家的深度和高度，正如《荀子》中所说：“君者，国之隆也；父者，家之隆也。”我们每个人的父亲，他可能不善言辞，却默默守护；他可能正言厉色，却爱你至深。父爱，也许深邃而难懂，但那渐行渐远的背影，却永远是儿女心中最美的风景。