◆ 李甫辉

乡下老家的禾场边，祖母搭起一棚木架，作为作物攀爬的依附。起初旁边种丝瓜，后来祖母见我们爱吃水果，便改栽葡萄。我还记得那些年葡萄挂满架的情景：密密绿绿的叶片下，青色紫色褐色的葡萄成串成簇，发出珠玉琥珀般的光泽，似乎可见里面鲜灵的浆液在流动。我们小孩子搬来凳子，就能踩着凳攀摘而食。

现在回想，葡萄架最令我难忘的，却并非是吃葡萄，而是在下面过七夕节。

那些年，父母才四十岁左右吧，祖母六十来岁的样子，我的兄弟姐妹们都不到二十岁，或读书，或初参加工作，我家正是一个团圆美满的大家庭。在温馨的爱中，我健康快乐成长，无时无刻不感受到幸福。七夕节，自然也是令人憧憬向往的好日子。

祖母是一个办事妥帖周全、有仪式感的人。每年七夕节前，她总要提早从集镇买回瓜子糕饼，将新收的花生洗净煮熟，作为七夕夜的宵夜美食。

印象最深刻的是我读小学五年级那年的七夕夜。我们放暑假在家，黄昏时分，母亲从生产队收工，父亲也从集镇手工业联社回来。入夜，祖母将家中吃饭用的杉木小方桌搬出大门，置放在葡萄架下。我们孩子欢天喜地，帮忙搬出竹床、椅凳，围住小方桌。祖母端出她精心准备的漆木茶盘，装着满满一盘零食。浪漫美好的七夕良宵开始了。

那个夜晚，天气格外晴朗。夜幕才降下，天空便爬上半轮月亮，月光朦朦胧胧，溶溶如水，流泻大地，星子疏疏密密，闪烁耀眼光芒。尤其是那条南北贯穿的天河，如乳色的飘带一般，高挂在缥缈的天宇。

头顶星月满天，野地蛙虫鸣嘶，偶尔清风吹荡，葡萄叶子簌簌作响。在这样的美妙夜色里，祖母给我们讲了许多七夕节的故事。她说七夕节也叫乞巧节，女孩子会穿针孔来向织女求取手巧心灵。她给我们讲述牛郎织女的凄美爱情，给我们指看天河东岸的织女星、天河西岸的牛郎星。她感叹，有爱情的人终成眷属，相守不离才好啊。祖母说到最后的时候，声音哽咽，似乎有晶莹的泪花挂在睫毛上。我那时只是不解，后来问父亲，父亲告诉我说，祖母大约是因为与爱人早早分离而悲戚，我们的祖父才36岁就过世了。

那时祖母提及的爱情，对于坐在葡萄架下仅11岁的我而言，根本就是懵懂的。我只是感到也许男女之间也是分外美好的事情，因为，那些年教我们的数学老师正在热恋，常和未婚妻出双入对、甜甜蜜蜜，作为学生的我见之便觉美好，打心眼里祝老师幸福。