◆ 符浩勇

一

天刚蒙蒙亮，窗外的亮光渐渐地冲淡屋里的灯光。林莹不敢贪睡，她起床了，打算吃好早餐就上学去。

食厅里静悄悄的，林莹揭开塑料盖子，餐桌上有明火粥、煮鸡蛋，还有几片面包。这些早点是母亲早起做好的，她做好早点后又回房间去收拾被褥了。父亲显然已经吃过早餐走了。他这么早出门是要出差吧，林莹不太在意。这几个月，父亲总是早出晚归，她早起时父亲已经出门，他晚上归来时她已入睡。这样的日子，林莹进入毕业季后，就已经有些习惯了。

其实，高中二年级后，功课就变得紧张起来了。今天，林莹打算到学校后，在校园里找个没人的地方，把必背的课文背熟。老师把重点课文全都罗列出来，要他们逐篇过关，滚瓜烂熟，能做到倒背如流最好；他还告诉他们，要及早规划，按进度走，不能把任务都往后推，到了最后才搞突击，指望“突突突”一梭子就能解决问题，那是要吃亏的。

房间里传出咳嗽声，林莹心里为之一紧。母亲的身体让她担心。母亲本来身体就不够硬朗，旧病久拖成了老症，慢性气管炎，但不至于像现在这样，她现在一干点什么，就会显得疲惫不堪的样子，有时候还会咳个不停。据说这是新冠后遗症，可林莹弄不明白，她和父亲也都阳过，没几天就恢复了，感觉跟一次普通的感冒差不多，不知道母亲为什么会这样。也可能是各人的身体素质不一样吧，母亲有慢性基础病，阳后恢复的过程要长一些，但拖了快一个月，林莹多么希望母亲能早日康复。

吃过早餐，林莹背起书包，就要出门时，一眼瞥见厨房灶台上零落着两个碗碟和几块绻皱的纸团，那一定是父亲匆忙出门前留下的。她想，母亲身体不好，有些家务活自己能做的，应该尽量替她分担一点。林莹抬头瞄一眼墙上的挂钟，时间还足够，就把书包重又放下来。

“嘟——”书包里传出手机微信的响声，林莹掏出手机，划开看了一眼。“这个大头鱼。”她轻声说了一句。

大头鱼是林莹同班同学，本名徐坤，他那颗头颅是显得有些硕大，班里有同学叫他“大头”，也有的叫他“大头坤”，但从没有人叫他“大头鱼”。说起来，“大头鱼”这个外号还是林莹给他取的。那天上语文课，课任胡老先生悬着老花镜，眼眉低垂，摇头晃脑在讲庄子的《逍遥游》。林莹觉得有些无聊，见另一组前面座位上的徐坤正听得入迷，那颗硕大的头颅也随着胡老先生抑扬顿挫的节奏晃来晃去，就想捉弄他一下，给班上带来生气也给自己添点乐趣。她从练习本里撕下半张纸片，写上“大头鱼”，然后揉做一团，瞄准徐坤的头猛地一掷。纸团击中徐坤的后脑勺，而后滚落在旁边的过道里。林莹见徐坤先是愣了一下，接着扭头看向过道里的纸团，低下身去想捡起来。林莹心里暗自发笑。就在这时，突然听见老先生一声闷吼：“不许动！”林莹抬头一看，见老人家怒鼓两腮，圆睁双眼，又听见语文课任胡老先生指名道姓要她把纸团捡起来。显然，老先生什么都看见了，只是不知道他那两个眼珠子是什么时候翻上去的。林莹能感觉到教室里无数双眼睛齐刷刷都朝她这边射过来，脸上顿时火辣辣的烧，心也在扑扑地跳，不敢有半点暌违，只得顺从地捡起纸团，毕恭毕敬递上去。胡老先生打开纸团，皱了一下眉头。“‘大头鱼’，什么意思？”他显然佯装疑惑，说。林莹说：“本来就没有意思，开个玩笑。”胡老先生却笑了，说：“那你说说，为什么把徐坤叫大头鱼？讲通了可以不批评你！”林莹不慌不忙地说：“‘北冥有鱼，其名为鲲’。”教室里轰然一下子响起了笑声。老先生也宽怀地说：“你们笑归笑了，你们好像也很久没笑了，睁大你的双眼看清楚了，此‘坤’非彼‘鲲’！”还好，他只是训了她几句，不做追究。

“大头鱼”这个外号就这样在班里叫开了。她是始作俑者，可“大头鱼”却不恼她。林莹还觉得，他好像对自己有点好感，有事没事总爱找点缘由搭话套近乎，而这种时候，林莹总是爱理不理，让他有多尴尬就多尴尬。班里有同学说她和大头鱼好上了，林莹不仅坚决否认，还恼，谁说恼谁，还给人家翻白眼。

“我在歪脖子树下等你。”大头鱼在微信里说。

歪脖子树在上学的半路上，树冠很大，枝繁叶茂，遮蔽起半亩地面，树下有几张石板搭起的条凳，常有些路人在那里逗留，冬天歇脚，夏天乘凉。现在，大头鱼又要在揽仁树那里等她。

“等我干什么？你先走，我还有事。”

林莹回了个微信，然后将发皱的纸团掷进垃圾篓，手脚麻利地收拾碗筷，放到水龙头下冲刷。哐当声响起，很快房间里传出母亲催她的声音：“莹莹，你还磨蹭什么呀？再不走就迟到了！”

“妈，我马上就走。”她这才拎起书包，飘身出门。

二

风一软，天就冷了。屋外的风大，风打在脸上有些疼。林莹穿一件套头衫，将自己的头脸包裹起来，埋头骑车赶路。从家里到学校，骑单车也就十几分钟，可因为刚才耽误了一下，时间还是比较紧。就在与歪脖子树擦身而过时，林莹突然听见有人喊她，回头一看，是大头鱼，他像兔子一样从树后蹦了出来。

歪脖子树也是个岔路口，另外的一条路通往大头鱼家。有好几次，林莹一到树下，大头鱼刚好也从另一个路口里突然冒出来，每次都故作惊讶，说：“哎哟，碰巧了”，然后便和林莹结伴，一起上学。林莹其实早就看破他是蓄意的，哪有那么多凑巧的事情？但看破没有说破。可三番五次之后他还那样说，林莹就受不了，就嘲讽他，谎言说一遍能蒙蔽过关是智慧，而重复说谎还有受骗者就是傻瓜了，我可不是傻瓜，你等我就说等我，连这一点都没有勇气说出来，你还是一个男子汉呢！说得他满脸通红，像只小公鸡。从那以后，大头鱼就不再掩饰了。

“不是让你先走的吗？为什么还待在这？”林莹说。

“有件事想跟你说一下。”大头鱼说。

“什么事？”林莹说。

“可我又改变主意了，”大头鱼说，“我觉得这事还是等典礼结束后再说比较合适。”

典礼？林莹一愣，这才想起，今天上午学校要举行成人典礼。昨天下午，学校操场那里已经布置好了彩门、横幅、花篮，彩旗飘飘，彩球飞扬，气氛喜气热烈；学校还要求，要通知家长准时到场陪伴，见证青春成长。不过，林莹没有通知家长。父亲的工作总是那么忙，母亲又病怏怏的，她不想劳烦他们。再说了，她觉得成年礼是别人的事，跟她没关系，“我还差个把月才年满十八岁呢！”她说。所以她并不当回事，也就不放心上，只是她这么一忽略，就把这事给忘了。

林莹以为，大头鱼并不是真有什么事，他还是老一套，只是换了花招，不过是为自己的死皮赖脸找说辞。没想到下午放学后，在经过歪脖子树边时，大头鱼真的把她叫住，还把她领到街道旁的一堵围墙边。那里空荡荡的一个人都没有，可大头鱼还是左右张望，像做贼一样的心虚。林莹说：“我怎么觉得你这人有点怪怪的，什么事呢？有话就说！”大头鱼说：“我有件礼物要送给你。”

“不要！”林莹一口回绝了。说归说，笑归笑，她还从来没有接受过男孩子的礼物呢！

“为什么？”大头鱼说，“你还不知道是什么东西，就急着回绝？”

“不为什么，不要就是不要。”林莹的口气毋容置疑，“我不想要你的东西，你也没存什么好心！”

“这……可我没有任何恶意。”大头鱼赶忙说。

大头鱼显得很沮丧，灰头土脸。林莹不想跟他纠缠，正打算走开，可心里又浮起那么一点好奇，于是就问：“你要送我什么礼物？”大头鱼像是又活过来了一样，故作神秘，笑嘻嘻地说：“你猜猜看。”林莹说：“我不猜，也不想猜，不说就算了。”转身要走。大头鱼连忙拉住林莹：“你一看就知道了。”他说着从口袋里掏出一个精美的盒子，打开了，盒子里是一支女式口红。

“啊，你真无聊！你怎么会送我这种东西！”林莹失声喊道。

林莹不敢相信这是真的。因为几天前，林莹在父亲的口袋里也发现有像这样的一支口红。

那天林莹给家里洗衣服。衣服在泡水前先要分拣，同时还要看一下口袋里有没有存留什么东西，若有的话就要取出来。这是母亲多年叮咛她的。母亲多次告诫她，做事情不能马虎，凡事都要认真对待，有一次林莹洗衣服时疏忽了，她那件衣服的口袋里有几块纸巾没掏出来就匆忙扔进洗衣机，结果弄得全家人的衣服上都沾满了纸屑。林莹自然是不敢再犯这样的低级错误，她在掏父亲衣服的口袋时特别细心，生怕会有什么重要的东西不小心给洗坏了，结果还真有，她的手触撞到了什么。她掏出来一看，也不是什么重要的东西，而是一支精致的口红。

“他口袋里怎么会有这么一件东西？”林莹颇为惊讶。

这是一支女式口红，很流行的那种。没吃过猪肉不等于没见过猪跑，林莹虽然没用过口红，但也有关注，在毕业班，她见过几个高考复读生在偷偷地用这种口红。但眼下班里没有这样的迹象。显然，这女式口红不是父亲自己用的，他一定是买来送人的。那么，会是送给谁的呢？林莹很快就想到，一定是要送给母亲的！这样一想，林莹就觉得，那是父亲母亲两个人之间的恩爱，自己作为女儿，最好是装作看不见，不要掺和其中，于是就悄悄地将那支口红放在父亲书桌的抽屉里。

“你把我当成什么了？竟然要送我口红！”林莹把大头鱼一顿臭骂，大头鱼灰溜溜地走了。

不过，因为大头鱼闹的这么一出，林莹倒是惦记起父亲的那支口红了。

三

下午放学的钟声一响，林莹就急速骑车回家，她要弄清那支精致口红的下落。

进门后，林莹趁母亲在厨房忙碌着张罗饭菜，直奔父亲的书房，迅速地拉开书桌的抽屉。她怔住了，那支口红已经不在那里了。

“大概是已经拿给母亲了？”林莹先是这么以为，然后又觉得不对。不是还没到母亲的生日或他们的结婚纪念日吗？她清楚地记得他们的结婚纪念日。半个月前，在饭桌上，母亲有些感慨地说起有人邀请她去参加高中同学会，征求父亲的意见。父亲很有感慨地说，10年的同学聚会比谁有钱，20年的同学聚会比谁的地位高，30年的同学聚会，名和利那都是扯的，比谁更年轻。母亲幽幽地说：“一转眼，莹莹都这么大了，很快就要中学毕业了。”父亲说：“是啊，时间过得真快！”母亲又说：“我们结婚也快有20年了。”父亲不吭声，母亲也不再说什么，各自埋头吃饭。看来，父亲虽然嘴上不说什么，但心里还是当做一回事的，这支口红一定是他买来送给母亲的礼物。这些年，父亲母亲喜欢谈起他们结婚时的那些事，林莹觉得那也是她最快乐的日子。不是还没到纪念日吗？怎么就送出去了？父亲这样随意行事，太缺乏神圣仪式感了。林莹觉得他最好是摆个小家宴，买些好吃的，蛋糕呀水果呀，好让自己也跟着沾光。可是父亲没有，他已经把礼物送出去了，这让林莹感到有些失望。过了一会，林莹又觉得好像不应该是那样。父亲是一个成熟稳重的人，思维缜密，处事严谨，他不会这样率性而为的。也许是他收起来放到一个更稳妥的地方了，他要给母亲一个意外的惊喜。

林莹把目光看向书柜。那个搬家时，父亲不忍舍丢的旧书柜。

父亲的书柜很大，里面摆满了书，有好多都是大部头。林莹发现，以前父亲书柜里大部分书都是清一色的技术类专业类，少部分是文学名著，如《三国演义》《水浒传》《西游记》和《红楼梦》，还有近年来的茅盾文学奖作品，如《白鹿原》《人世间》等。现在添了好些杂书，不过也不是随随便便的什么杂书，而是一些职场经验、思想道德、管理科学方面的内容，而且这一类书籍占据着书柜里最显眼最趁手的位置。这也是与时俱进吧，她想。父亲的角色变了，以前他在单位里是技术骨干，现在已被提拔为公司的副总了。既是副总，就应该懂管理，父亲是个爱读书爱学习的人。书柜里还有许多证书，学历证书、资格证书、荣誉证书等一大堆。证书的旁边是一些奖状、奖章、奖品。另外几本相册，几帧大幅合影。看父亲年轻时的照片，那才叫帅气！如父亲母亲在她未出生前在北京天安门城楼的合影，小学时带她去博鳌亚洲论坛所在地在“海的故事”沙滩的照片，父亲总是气宇轩昂挺拔刚立，母亲却小鸟依人情有独钟。当然，现在父亲也很帅气。现在他的帅气更有内涵，有一种成熟、干练、富有成就的魅力。

翻了一通，旧书柜里没有找到精致的口红。林莹又翻了另外两个新买的抽屉，也没有口红的蛛丝马迹。林莹想，不要乱翻了，还是干脆问母亲吧。这时，母亲在外边喊她出去吃饭了。

“妈，我爸最近有没有送什么礼物给您？”林莹在试探。

母亲听了，猛然一愣:“平白无故的，你爸送礼物给我干什么？”

“妈，您故意装的吧？”林莹提示她，“我记得您说过，再过半个月就是您和我爸的结婚纪念日，他难道没有送点什么礼物给您？比如保健护肤之类的。”她不敢直接说是口红。

母亲笑了，摇头说：“没有。我跟你爸都老夫老妻了，什么新婚纪念日心里记着就行，哪里还兴这一套？看看你父亲整日那么忙！”

“他忙什么忙呀！”林莹忽然说，“不过，或许是您怕我和您分享吧？”

母亲说：“哎呀，傻丫头，你真是人不小了鬼也见大，说什么话！我还怕你分享？就是我能用的你也用不了！我现在已是人老珠黄，也用不上什么润肤品了！真要有，你能用的，我情愿都送给你。”

这么说，母亲没有骗自己，母亲没有收到那支精致的口红。如果真是这样，它怎么会无翼而飞了？会不会是父亲拿去送人了？如果是拿去送人了，他会送给谁呀？究竟是什么样的女人呢？林莹心里乱极了，她看过那些写婚外情的电视剧，偷偷读过时下流行的网络言情小说，连情窦初开的大头鱼都在私送口红，而在商海情场滚打的父亲，他守得住寂寞、抵抗得了诱惑吗？她忽然意识到所有美好正在破碎，却束手无策，充满恐惧。

大概是看出林莹神色不对，母亲说：“你这丫头，今天是怎么啦？竟然莫名的关心起这些？你的心要扑在学业上，马上就是高考的冲刺期了！”

“没什么，我只是好奇而已。”林莹不敢声张，刻意轻描淡写，一掩而过，心里却是满怀愁绪。

（未完待续）