◆ 廖华玲

在喧嚣的城市，一个人恬静地品着茶，那叫禅茶一味；在宁静的小镇，一群人豪兴地饮着茶，那叫以茶代酒。或许人们在追求精致悠闲生活的同时，也应该用“粗茶淡饭”来调节一下。对我来说，在装修高档的茶楼里有时已品不出茶香，而透过袅袅茶烟，家乡小镇那沿河而建的吊脚楼茶馆却海市蜃楼般若隐若现，且粗茶飘香……

我的家乡在成都平原上的一个小镇，虽经古老都江堰水系的泽润，但却没有什么历史遗存的“流长”，因而“古镇”旅游开发与它无关。称得上小镇一景的，怕是只有那破旧的吊脚楼茶馆，木质的青瓦房，一半倚在街边，一半置身河中，其朴素的气质正是许多城里人梦寐以求的。

茶馆的临街面，是一条用火砖和碎石铺就的长长巷道，弯弯拐拐，曲径通幽。长巷和小河就像小镇的两条血脉，夹在其间的吊脚楼茶馆于是便生生不息了。茶馆内，土漆的方茶桌早已被烟熏火燎得乌黑发亮，几把竹靠椅，几条长木凳，简陋、土气，但却很实用。小镇人喝茶，就认准一个理：品茶，要花茶，用盖碗。

盖碗茶，以其茶具而得名。这种茶具由三部分构成：茶盖、茶碗、茶船。其寓意为“天盖之，茶盖；地载之，茶船；人育之，茶碗”，它体现了蜀人朴素的人文思想。盖碗茶，碗上加盖，可以保温，激发茶香，加浓茶味；卸下茶盖，又可散热，使其温凉适宜。茶水须趁热而饮，方能沁脾、提神、清心。品茶时左手用茶船托起茶碗，右手用茶盖斜扣或半扣茶碗，嘴就从茶碗与茶盖缝隙间细吮茶水，不仅可以避免茶叶入口，又十分优雅惬意。盖碗泡出精气神，茶之品、茶之性、茶之韵，尽在这盖碗茶之中。

小镇茶馆，市井百态，或听戏遛鸟，或打盹小憩，或浏览手机，或摆龙门阵，时不时还有掏耳朵的、搞推销的、卖小吃的游走其间，大家都悠闲逍遥，自取其乐。见有茶客落座，右手提长嘴铜茶壶、左手卡住盖碗茶具的掺茶师傅便走过来，点头致意，道声“给您泡碗三花”。话音刚完，只见他左手一扬，“哗”的一声，一个茶船脱手飞出，刚在茶桌上停稳，又听“咔”的一声，白瓷茶碗便放入了茶船；而右手则高举茶壶，一股水柱临空而降，水泻茶香；瞬间壶水又戛然而止，仔细一瞧，茶水恰与碗口平齐，却无半点溅出碗外；最后，将左手中还剩下的茶盖轻盈地斜扣在茶碗上。这种冲泡盖碗茶的绝技，往往使人惊叹不已，成为一种爽目的视觉享受。

清晨，小镇附近的老农挑着一大早刚刚采摘的、还带有露水的鲜果佳蔬上街赶集。他们把竹筐往茶馆门前一放，自个踱进茶铺，在临街的茶桌旁坐定，边品茶，边闲谈。若来了买家，老农便打住话头，起身出门说价，成交后又回到座位，接着喝。一担水果或蔬菜卖完，茶也喝得差不多了，耳朵里灌满了小镇最新的市井新闻。于是，老农心满意足地起身，一声“收钱”之后，便挑空担而去。那怡然自乐的神态，那轻松飘逸的背影，颇有点世外高人的风骨。

小镇时不时会遇到一些装备齐全的驴友。这些寻古探幽的潮流青年，或许对这趟小镇之行有点失望，然而身体与灵魂都在路上，返璞归真就是旅行的全部意义所在。走进茶馆，他们对这里的一切都很新奇，人生至境是逍遥，于是选一处临河的座位，大呼小叫地享乐起来。茶馆老板见状，提起一壶凉茶走到他们桌前，快速地往粗瓷碗中掺入茶水，并端起一碗，吼道：“垒起七星灶，铜壶煮三江，摆开八仙桌，招待十六方，来的都是客，全凭嘴一张。”青年们齐举茶碗，一饮而尽。这哪里是茶，分明是酒。茶原来还可以这样喝，喝得豪情万丈。

小镇茶馆，摆的旧桌凳，用的粗盖碗，饮的三花茶，但就是喝得酣畅淋漓，平淡知真味。