◆ 陆漪

周末去乡下看望父母，母亲端来了一盘紫葡萄，说是乡下亲戚自家栽种的。那颗颗葡萄圆圆的，晶莹剔透，如玛瑙一般。我禁不住摘一颗入口，沁入心脾的玫瑰香味迅即在口中弥漫开来，一直从唇齿间流到了心里，童年关于葡萄的记忆在我的心中低吟浅唱起来。

在那个物质贫乏的年代，能吃上一串酸甜可口的葡萄，是我童年时的奢望了。母亲知道我的想法，就在院子里搭了一个葡萄架，忙里偷闲精心栽培，每年都能结一些葡萄给我们解馋。

春天来了，树枝软了，暗褐色藤条上渐渐长出了绿色的藤芽。母亲找来结实一些的树干搭架。先刨坑，竖柱，倚着墙体搭横梁，用粗铁丝收紧后搭小棍，用细铁丝缚住。小芽渐渐长大，变成了卷卷的须子，较粗一些的茎上也长满了深绿色三角形的叶子。因为葡萄毫无节制地抽条，母亲就把新抽出来的剪掉。为了有效预防和治疗葡萄病害，还要适时喷洒波尔多液，喷洒后葡萄叶子就都变成蓝的了。

夏天，葡萄开出了小小的花，颜色淡黄微绿，花期很短。很快，就结出了绿豆大的葡萄粒。早晨，鸟儿们在浓叶间跳过来、滑过去，像跳荡起来的音符，欢快而清脆的鸣叫声则成了小院的主旋律。中午，透过绿色凉棚，阳光斑驳地散落在地面上，我们在葡萄架下或嬉戏、或看书、或休息。晚上，清朗的月光从凉棚的罅隙流泻下来，摇曳不定。大家摇扇纳凉，谈天说地。渐渐地，肥厚脆嫩的叶子再也掩盖不了满挂枝间的颗颗青果，满院子开始弥漫回味无穷的果香。清朝诗人肖雄的《葡萄》云：“苍藤蔓架覆檐前，满缀明珠络索园。”生动形象地描写了浓绿茂盛的藤蔓和明珠一般的葡萄。儿时的我可没有那么多闲情逸致，大快朵颐才是首选，婆娑的葡萄架下缀满的是诱惑。趁父母不注意，我搬来凳子，偷摘几颗葡萄以解嘴馋，但青涩的葡萄酸酸的，难以下咽，后来也就不再偷摘了，只在心里急切地期盼葡萄早日成熟。

“金谷风露凉，绿珠醉初醒。”秋季来临，我心心念念的期盼终于要实现了。一串串葡萄从叶缝里垂下来，绿的像翡翠，紫的像玛瑙，珠圆玉润、晶莹剔透的葡萄亲亲热热地挤在一起，令人垂涎欲滴。母亲挑熟透的葡萄采摘下来，到了晚上，家人们就围坐在一起品尝葡萄。我迫不及待地摘下一颗，用手一捏，挤出柔软的果瓤，轻轻一咬，馨香甜酸的汁水涌了出来，顿觉这真是人间最美的滋味。

冬天来临，寒风一阵阵无情地拍打着葡萄树，葡萄叶纷纷飘落，悄然回归大地，生动诠释着绿叶对根的情意。满是皱纹的枯瘦枝干直面严寒，开始了漫长的休眠，沉浸在对生命的酝酿和春天的向往之中。

葡萄的甜甜滋味儿就这样融入四季年轮，我也享受着葡萄架下收获的种种欢喜，后来因为家里拆迁，院子里的葡萄树没了生存之地，母亲也不再种植了。

偶然的机会看了一些书，才知道深受我喜欢的葡萄是舶来品，在我国历史很悠久。在春秋时期，《诗经》中就已经有关于葡萄的记载：“绵绵葛藟，在河之浒。终远兄弟，谓他人父。谓他人父，亦莫我顾。”葛藟就是指野葡萄。而真正经过栽培驯化的葡萄是在汉代从西域所引进的。贾思勰在《齐民要术》中写道：“汉武帝使张骞至大宛，取葡萄实，于离宫别馆旁尽种之。”葡萄的栽培和酿酒技术也从这个时候开始传播并发展。

葡萄树枝繁叶茂，果实晶莹甘美，所酿的葡萄酒香甜醉人，传入中国后普遍受到人们的推崇，更为文人墨客所青睐，留下了不少名篇佳作。唐人刘禹锡的《葡萄歌》写道：“野田生葡萄，缠绕一枝高。移来碧墀下，张王日日高。”道出了对葡萄的珍视和喜爱。梅尧臣诗云“遂压葡萄贵，秋来遍上都”“邻家葡萄未结子，引蔓垂过高墙巅”，颇具生活趣味。宋代杨万里的“杨柳荫中新酒店，葡萄架下小渔船。”浓郁的农家氛围令他心情舒畅。

而酿酒工艺的推广发展，也使葡萄酒如同血液一般流淌于我国文化脉络之中。诗仙李白喝了葡萄酒，写下了“蒲萄酒，金叵罗，吴姬十五细马驮”的词句，葡萄酒价格不菲啊。王翰的《凉州词》最为脍炙人口：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”优美与凄凉的对比，表现出壮士一去不复返的悲壮。

“西园晚霁浮嫩凉，开尊漫摘葡萄尝。”葡萄，承载了民族文化的历史变迁，在中华大地上生根发芽、枝繁叶茂，长长久久、生生不息……