◆ 邱杰超

每次到外婆家，一进院门，首先映入眼帘的就是停放在红砖灰瓦房子门前的那辆显眼的蓝漆脚踏人力三轮车。它载着外婆大半辈子的生活色彩，天一样的蓝色，温暖着平凡的岁月。

自我记事起，这辆三轮车便和外婆形影不离了，是外婆大半辈子的代步工具，也是生活的菜篮子，更是载着我童年的车厢。每逢赶集日，外婆和三轮车便会出现在镇上的集市，将自己种的蔬菜水果卖完之后再购买鱼肉粮油；若没有成熟的蔬菜水果，外婆也不会空着车厢，会带上纸箱塑料瓶去镇上卖掉，或者捎上要去赶集的邻里乡亲。唯一空着车厢去镇上，便是要去接放暑假的我了。这时候的车厢里会放着一个枕头，这是我的专属坐垫。外婆会先骑着她的三轮车带着我走遍镇上的三条大街，分别买了我最喜欢吃的零食。回去的路上遇到上坡路段时，外婆便下车推着我走。我心想，长大以后，就换我来推着外婆走。

镇上距离外婆家有5公里，以前是坑坑洼洼的泥土路，外婆在这条路上挑着蔬果去赶集走过很多年，每次挑的东西都比同村人多，攒了好久的钱才买了这辆三轮车。自此之后每次去集市摆摊之前，外婆都来回运送两趟货物，比之前多卖出了一倍的东西。外婆凭着多劳多得的拼劲，攒了钱，将母亲兄妹几个陆续送去县城读书。每当提起这些往事，外婆总是很平静，她说，心里有希望就不苦，日子会越过越好的。

县城距离外婆家25公里，外婆直到70多岁，还时常骑着她的三轮车，带着时令的瓜果，如往年一样，给在县城定居的母亲兄妹几家送去。母亲每次都心疼地劝外婆，说路途太远就不要骑车了，现在交通便利有客车可以坐。外婆只是微微一笑：“现在的路好骑，平坦平坦的，我骑车轻松了。”后来我们有了轿车，再也不让外婆骑三轮车进城了。社会不断地进步，老百姓的生活越来越美好，外婆却没有舍下她的田园。乡村的泥土路铺上了水泥，新农村的建设改善了农村人居环境，也缩短了城乡的距离，年轻人老年人频繁地往来县城乡镇，洋溢着各种香气的时令瓜果，仍是外婆车厢里的四季。

每年贴对联的时候，外公总会给三轮车重新刷漆，新年期间的车厢里载着外婆走亲访友时要带的礼物。外婆的三轮车修修补补了很多年，刷上漆还是崭新的模样，但外婆的头发变白了，背也变弯了。

时间在外婆的三轮车上转动，车轮走过一段又一段路。时间还是来到了外婆蹬不动踏板的那一天。外婆心中那股劲还在，推着车还能走，要去菜园给我们摘菜。我骑上了外婆的三轮车，让外婆坐在车厢的垫子上，走街串巷，路过田埂、池塘、晒谷场。蓝色的天空下，吹着外婆家质朴的风。