◆ 王运海

牛，就是耕做吃草的牛，从我懂事时候起，便走进我的生活里。

以前，我家是个“单干”户，就是自食其力、不加入合作化的生产队。那时我家住在产埇坡，一个单家独户的人家，爸妈生育了我们6兄弟姐，也算是个大户人家。家里原先饲养一头母牛，那时候水草相当丰盛，随便“放坡”（放牛）牛都吃得饱饱的。但后来有外村人也赶牛到这里放牧，草木有点吃紧，有时候牛就会吃农作物，于是不得不将它绑着或者牵着养。大人们都忙于干各种农活，这养牛等一切家务事就落在我们这些小孩身上了。

记得那时候，每天放学回来，书包一放下，孩子们便各就各位开始干家务，煮饭的、扫地的、挑水的、劈柴的，还有就是养牛的。开始我都是在家里干家务活，后来我尝试着牵了一次牛，觉得养牛挺有意思的，便每次都领养牛的活了。牛也是有脾气的，有好几次不知它是太饿了，还是其它什么原因，当我去解绳子时，只见它把头放低，准备用它锋利的牛角刺我，我赶紧躲开。然后我找来棍子训了它一下，它才温顺下来。

野外放牧是很有意思的，可以一边看牛吃草，一边欣赏这大自然里的花香鸟语，或者背诵语文作业，或者做些游戏。偶尔看到一些八哥鸟儿飞来扒在牛身上，而牛似乎很是惬意，丝毫没有半点反应，反而欢快地啃着它喜欢吃的草。记得我家附近生长着一棵叫“铁业子”的野果树，果子就手指那么大，成熟了呈红色，很甜，那时一到果子成熟时，很多鸟儿都会飞来觅食。当我趁着养牛的空隙爬上树去与鸟争夺果子，这牛也趁机去偷吃农作物，我只得赶快溜下来追赶它，引得鸟儿也叽叽喳喳叫喊。

岁月如梭，不知过了多久，由于社会体制的改变，家里这头母牛归“公”了。因为当时生产队养有10多头大小牛，村里便盖起一间砖瓦结构的大牛棚，各家的牛都拴在各自的柱桩上，每天一大早，牛棚里总能听到“尿、放尿……”的声音。各户主都备有一个尿桶，放到牛的屁股处，一边念一边做好“迎尿”的准备。有些牛习惯在某个时间撒尿，你若迟到错过了这时段，任凭你怎么喊都是枉费；而有些牛虽然有尿却憋着，等你牵它到水里时尿就出来了。

牛归“公”后，养牛是记工分的，我还是与牛为伴。因为牛多农作物也多，一不留神牛就会偷吃到农作物。记得有一次放牛，我看书看着迷了，那牛似乎也觉得啃草没味了想尝鲜，便跑到田畦上大口大口的吃稻禾。当我想起来赶到时，它已吃了一大片。这下可惨了，不仅遭家人责备，生产队还扣除了好几天的工分，我的爸爸还在社员会上做了检讨，还要按队里的要求烧土杂肥施田。自那以后，我养牛再也不敢心不在焉了。

又有一次是牛走失。那是某年的夏天，天气格外炎热，我放养牛一段时间后，看牛有些厌倦了，便把它绑在一棵椰子树上就去了学校。哪料放学回家时，全家人都出动去找牛了。不知是我绑得不稳当，还是牛太渴挣脱走了。找呀找，一家人兵分几路一直找到12点，才在一个沟坎边找到。我又挨了一次大骂，整夜都睡不着，第二天因太困了也懒得去学校。两次失误使我对养牛更加谨慎了。

养牛主要是用来耕种农田。记得我们村的龙滚塘因靠近村边，污水长期排进田里，不仅田块有异味，而且牛耕起来比较难落脚，村里的牛都怕到那里耕做。经多次放牛试探后，最后选定我家养的牛来耕做。或许是我们照顾细致，牛也力气大肯耕作的缘故吧。

体制下放后，耕牛又有了各自的归属。当然做田还是离不开牛，但都是几户人家联合起来轮流饲养。此时我已是家里的主要劳动力，一般养牛的事都是老爸老妈打理，偶尔“没味”（无聊）时我也会牵着牛到山坡上、田野边放牧，好好回味一下童真时代的放牛乐趣。许多美好的东西已从我视野里消失，陪伴我走过童年的铁业子树早已不见踪影，旷野显得极为冷寂，野草也不那么旺盛。随着机械化时代的到来，没几年耕牛也从乡村牛栏里消失，牛棚早已拆除，旷野上再也看不到牛的身影。但养牛的童真妙趣却在我心中永远挥之不去，永远鞭策我在生活中奋力前行。