◆ 蔡小平

“今年过节我们全家回老家过。”不知道是父亲老了健忘，还是生怕我忘记，他已是第五次提醒我了。年纪越大，父亲越是耽于回忆，退休后唯一的大事就是重建祖屋，祖屋建成了就一个劲地往老家跑，最后干脆住在乡下不愿意进城了。

自从1976年我跟随父母进城读书、工作，就极少回去家乡。一是因为实在忙，二是没有了直系亲人且房子破败不堪，看着十分伤心。父亲退休后与我争执最多的就是祖屋是否重建，他多次表达了想回乡下静养晚年的愿望。我却担心起来，一家人分开两地，且路途遥远，照顾起来很不方便，一旦有个三长两短我鞭长莫及。可父亲固执地坚持，母亲也做起我的工作来：“我知道你心疼我们，但人老了总会怀家念乡，既然你爸喜欢，就随他吧。”后来想想，我的愿望不就是让他们过得愉快幸福吗，所以应该顺从他的心愿，免得他纠结生闷气。于是，祖屋就重建起来了。

我的家乡东、南、西面都被万泉河环抱，北边面向将近万亩的大田洋。1973年14号超强台风把村里所有的房子夷为平地。台风是夜里登陆的，幸好及时把全村老小转移到生产队的晒谷场上，才避免了人员伤亡。当时的情形异常凄惨，哭声一片。

我的叔公是村小学的校长，当时是村里唯一有文化的人，大家都视他为顶梁柱。在这关键时刻，他站了出来：“乡亲们，大家不要害怕，台风虽然摧毁了我们的家园，但是，毛主席说过，只要有了人，什么人间奇迹都可以创造出来。我们不是人都活着吗，这是不幸中的万幸，我们一定可以重建家园。这次台风给了我们一个教训，我们居住的地方台风多、雨水多，而我们的四周空旷无边，了无遮拦，今天的情形那是迟早的事。我们要一边重建家园，一边保护家园，要在四周种上东西把村子包围起来。大家说，种什么好呢？”谁都不懂种什么树能够挡得住这样的台风，大家拿不出主意，目光都投向了叔公。“这样吧，古人说，宁可吃无肉，不可居无竹。东坡公说的是品位，我们要为自己考虑。我们就种竹子吧。竹子投资小，周期短，易生长，韧性大。关键的是它能够维持我们的生计。种笋竹除了自己吃用，多余的可以拿去卖；种石竹可以给工程队搭棚；种白粉竹可以编织小农具。这样我们至少不会饿死。”叔公讲得头头是道，大家信任他，佩服他。叔公把自己微薄的工资捐了出来，在他的指挥下，我们把竹子种满了四周。

可惜的是，叔公没等到他的愿望开花结果就去世了，他留给我们的财富却一辈子都享用不完。的确像叔公说的那样，竹子不但养活了村里的大大小小，还让村子成了著名的竹村。远远看去，竹影婆娑，青翠欲滴，村子淹没在竹海里，有风吹来，似隐似现；傍晚，炊烟袅袅，在竹子顶端盘旋，简直就是一幅水墨画。当春雨潇潇的时候，竹笋你追我赶地悄悄探出头来，这又是一个丰收的季节啦；夏天，外面骄阳似火，竹荫下却凉爽舒适，挂起网兜悠闲地摇来荡去，听着竹叶“沙沙沙沙”的响声，好像是欣赏一首美妙的乐曲；秋天，能工巧匠们拿出他们得意的竹艺作品向世人展示；冬天来了，竹林挡住了寒冷的北风，村子里暖融融的舒服极了。两年前，村里在政府的帮助下修起了旅游慢道。行走在这天然的氧吧中，只觉风清气爽，心旷神怡……

我回到家乡啦！家乡的亲人还是那样朴实亲切、热情真诚。聊起家常，满满的喜悦，谁谁谁种了几十亩莲雾，谁谁谁当了“鸭司令”，谁谁谁的农家乐火得不得了，谁谁谁家的孩子会读书……虽然都是鸡毛蒜皮，家长里短，我却觉得真实而温馨。

发小们也都围了过来。有的拿来了自己腌制的酸笋，有的捉来了万泉河鲤鱼，摆酒杀鸡。回想当年，孩童时的顽皮和乐趣全都活了起来。“你还记得捉泥鳅吗？我们去捉泥鳅吧。”就是脱光衣服进行潜泳比赛。离开家乡几十年久坐办公室的我，再游泳当然是输了，可是游完上来，就觉得浑身非常轻松，心也好像被河水过滤一般，干净得不存一丝杂念。累了，侄子驾起乌篷船躲进竹荫里，“记得吗，以前的河堤坍塌很厉害，种上竹子后河堤就再也没有坍塌了。在竹荫下钓鱼、睡觉，那是外人享受不到的乐趣。”果然一觉醒来好像人和心态都变了，突然觉得自己是个陌生人。我生长在这里，竟如此不熟悉家乡，更没有思考过家乡，把家乡这间“幸福之屋”看得那样平常。此时此刻，城里的喧闹浮躁与家乡的宁静祥和形成了一个鲜明的对比。

哦，我终于明白了，人不管去到哪里，无论离开多久，家乡为什么总像磁石那样吸引着人，让人魂牵梦绕。