◆ 符浩勇

继父从老家小镇打来电话，他说：“宏儿，你妈妈病了，你如有空，就回来看看她！”继父依旧是轻描淡写的语气，可我还是意识到，这次母亲一定是病得不轻。

母亲年届七旬，身体大不如从前，这样病那样痛，在所难免。可家里从来不给我打电话，这一次还要让我回去。我知道事情不妙。

简单收拾，打点行装，我就驾着车往家里赶。20多公里的路上，阴雨下个不停，淋在我心上。回到家，母亲躺在床上骨瘦如柴，我扶起她时明显能触到她的骨架。这一次，我没有顺着她老人家，当天我和继父就让母亲住进了县人民医院。

快半夜了，医院里也变得十分安静。母亲躺在病床上，挂过两瓶针水后，她睡得很安静，不像来时那么惶然，但脸色依旧苍白，人瘦削得脱了形。我不由很自责：一定要把她的病彻底治好了，县医院不行就上省城的医院，出院后一定要接她到城里住。小时候听母亲和别人聊天，别人说你儿子那么聪明听话，在学校那样勤奋上进，以后会有大出息你即可享福了。母亲笑得很欣慰也很期待。可她这辈子总是那么奔忙那么劳累，我还没有真正尽过孝心呢。早些年她在城里住过几年，帮着带孙子，时常流露出回乡的念头，偶有的节假日，孩子缠在我们身边了，她就往老家小镇跑。待到孙子上了小学，可以轻松一点了，她却不肯再待了，执意要回小镇上的老家，那里有继父劳作的田园。这一次病愈后，说什么我都不能由着她了。

然而，母亲不给我这样的机会。我压根没有想到她的病情骤然急转直下。

住院的第三天，母亲的病好像就有了起色，一下子精神了好多，忽然间谈兴很浓，问起了我城里的工作忙不忙累不累，问她的孙子乖不乖，成绩好不好。还说起我小时候顽皮的一些事，又说起她小时候交往的一些人，一些多年不曾走动的老亲戚这时也一个个从她嘴里蹦出来铺出去。我从没见过她一下子扯出这么多的人和事，就好像戏剧里元帅或总兵沙场点兵，千军万马一下子全奔到她眼皮底下。我怕她累着，想让她歇一会，便给她倒了杯水。我说：“妈，您也累了，喝点水吧！医生说，您要多休息。”她却说：“不碍事，好不容易聚在一起，你就让我多说几句。你把杯子放那吧，过一会我就喝。”我把水放床头柜上，回头见她看向继父。继父很快就过来喂她喝水，又用温水弄湿毛巾，为她擦脸擦手。母亲很受用的神情，就像她打开窗户呼吸到新鲜空气，又像她蹲到南墙跟前晒太阳，似乎有些心安理得。我以为，用不了几天就可以出院了。

没想到第五天黄昏时分，母亲的病情突然加重，躺在病床上奄奄一息，用上了氧气还昏迷不醒。我疑惑地去找医生。主管医生无奈地说：“我们尽力了，她能吃什么就给她吃什么。打上肾上素，就可以回家了！”

医院里骤然紧张的氛围及医生无奈走动的会诊，让我产生不祥的预感，意识到最坏的事情将要发生。我急问：“这是怎么回事呀？”

医生笼统说了些这两天的化验和检查结果，然后说：“我们会诊过，早已是晚期，癌细胞严重扩散，具有弥漫性，乐观的话还有……”医生仿佛知道我不愿听后面的话，就停住了。

我我不敢相信这是真的，情绪几乎失控：“怎么会突然就这样了？几天之间变化这么大？”

医生脸露难色，说：“这个病，不是一天两天了，平日里一定是染病了，又憋到反复才来医院的。你母亲的病你不清楚吗？”这话让我哑口无言。

我永远记得与母亲的最后对话。我忍住心里的痛，对母亲说:“妈，没有办法，医生让我带您回家去。”母亲戴着氧气罩，目光紧盯着我，却平静地点头说：“好！”我心里滴血，却不敢哭：“回家去，我们母子这辈子就……就别过了。”母亲显然听懂了我的话，点头“嗯”了一声。

母亲坐着医院救护车上医院，又坐着医院救护车回家，先后不过5天时间。救护车静悄悄地回到家门口。不出医生所料，从救护车上搬下来的那瓶氧气还没用完，母亲就撒手人寰。面对母亲渐渐冰冷的躯体，我扑在她身上，凄然泪下。

处理妥母亲的后事，我清理她的遗物。她的嫁妆大立柜顶上，搁着一个柳条箱子，不由引起了我的注意。那个箱子精致别样，一尘不染，显然为母亲所珍惜，经常擦拭抚摸。箱子是用牛藤条制作包装的，虽然紧锁着，但锁头边上却挂着一把清亮的钥匙。继父指着箱子对我说：“听你妈说，这是她和你父亲结婚时的嫁妆。我没动过，也从没见你妈打开过，不知里面装的什么。现在我把它交给你了。”我倏地扑过去，仿佛又一次怀抱着母亲，泣不成声。

我小心翼翼地取下箱子，感觉它很轻盈。用手抚摸了一会，然后取下钥匙，轻轻将它打开。里面整齐叠放着一条粉红色的连衣裙、一个精致的蝴蝶发夹，还有一本天蓝皮的笔记本。

夜里，万籁俱寂。一个人独处时，我怀着虔诚和好奇打开那本天蓝皮的笔记本。母亲年轻时的生活点滴一下子浮现在我的眼前。

母亲23岁那年值得浓墨重笔记下的秋天。在一个阳光敲响窗玻璃的日子，她接到单位通知，晚上8点去参加一个迎新座谈会，据说是单位新来了一位转业军人。

吃过晚饭，清爽地洗过澡，母亲从藤条箱底里翻出那件粉红色的连衣裙，穿上去显得轻盈而飘逸。

新来的转业军人是一个年轻的小伙子。迎新座谈会开始了，母亲静静地坐在一个不起眼的角落里，她始终都一动不动，长长的睫毛下眨着明亮的双眼，看着眼前的那个年轻人。他浓眉大眼，宽肩长腿，一身英气，她心里不由得一阵惊叹。在此之前，她还从未见过像这样英俊威武的男人。

等到转业军人发言了，他的声音又宽阔又响亮，带有磁性，极具感染力，让每一个听着的人都情绪高涨、精神抖擞。母亲忽地感到体内有什么东西在跳动了一下，既激动又忧伤。这时，转业军人的目光扫了过来，母亲也迎了上去，两道目光在空中碰撞交缠，他身上有足够吸引她的东西，母亲读出了炽热，读出了包容和担当，眼眸里泛着一泓激荡的湖水，就像被扔进一块小石头，泛起一圈圈扩展散开的涟漪。当她发现转业军人那道目光在她这里徘徊穿棱时，显然怔了一下，他眼里仿佛燃烧着一种期待和渴望。她好像意识到了什么，慌忙将目光移开，低下头去，心里像撞进了一头活蹦的小鹿，狂跳个不停。

迎新座谈会结束了，大家七嘴八舌地向转业军人祝贺，有说有笑地离开会场。母亲却安静地躲开众人，一个人远远地走在最后，生怕被别人不慎撞破她孤独的心事。

往后的日子里，母亲在上班的路上总会发现转业军人在一个几乎固定的场合出现，与她不期而遇。后来才知道，与母亲的不期而遇是转业军人的有意等候。每一次的遇见，转业军人都会痴情地迎着母亲羞涩的目光。情窦初开的母亲未免心里有些激动，可转业军人向她递来热望目光的时候，她却又慌忙避开，低下头去。母亲想跟他打一声招呼，却羞涩得开不了口，恨自己心小胆怯，又觉得自己该有点矜持。她希望转业军人能主动，你当兵走遍四方应有这个胆魄。可他只是露出憨厚的笑容，她因此心里又不由生出埋怨。有一天，母亲差不多焦虑得要哭出来的时候，转业军人终于说话了：“你瞧，你的围巾掉了。它很耐看！”母亲低头一看，原来自己刚才在慌乱中将紫围巾弄丢在地上了。紫红鲜艳的围巾在风中摇曳，像是在对她扮了一个逗趣的鬼脸。

这个转业军人就是我的父亲。我的母亲和父亲从此真正有了情感上的交集。

有一天，父亲约母亲去影剧院看电影。在约会地点，母亲远远就看见候在那里的父亲，心却还是扑扑地跳，不由用手拢了拢飘散的鬓发，然后迟疑地走过去。

“我去开会……还买了一个发卡。”父亲说。

母亲一怔：“什么发卡？”

父亲把发卡掏出来，托在手心里，笑着说：“你看。”

母亲知道那是给她买的，脸颊马上变得发烫。不过，她却什么也没有说。

父亲又说：“你要是喜欢，就给你吧。”

母亲仍然不吭声，看着发卡。看着看着，突然伸出手，一把将发卡抓到了自己的手里。动作是那样轻快，快得像抢似的。她甚至都没有再看，就迅速往头上戴。

那天晚上的电影是《冰山上的来客》，是爱情片。在电影场里，两人大手小手紧攥在一起。散场后回去的路上，母亲接受了父亲笨拙的拥抱，在父亲脸上留下她温柔的唇印。

父亲母亲结婚了，母亲十月怀胎生下了我。那段日子，母亲心里充满着欢乐和憧憬。他说，他要带着她离开热带贫瘠的海岛，去听西北高原肆意的风，看冰川凝固的河，穿越夏日茵绿牧场，走过冬日森林篝火……

然而，旦夕祸福。母亲带着我在乡下刚过完产假，一场意外终止了父亲的花样年华。噩耗传来，母亲眼前一黑，昏了过去……

父亲去世三年后，至亲好友便开始给母亲张罗撮合对象，希望她能及早组成新的家庭。先后说了好几个，可母亲始终不为所动。那时她的心里只有一个坚定的信念：将我哺育成人，那才是对父亲最深切的怀念。

（未完待续）