◆ 符浩勇

（续）

继父是在我十岁那年走进我的生活的。

我想要个父亲，是那次在镇上看琼剧之后的事。那时我大概三四岁的样子吧。小镇上来了市琼剧团，许多人家在太阳没落山之前，早早就搬椅搬凳到剧场占位子。母亲却没有。她很忙，家里缝缝补补，洗洗涮涮，家务活都靠她一个人操持，没个帮手。她带着我到剧场时，戏已开演，戏台上一个蓄着长胡须的老翁絮絮叨叨地唱着。前面的场子密匝匝坐满了人，没座位的就只能站在后面。

母亲抱着我站在后排观看。一开始，站在后排观看的人零零散散，但渐渐的人就多了起来，挤挤挨挨，母亲和我就被挤到后面，看不见戏台上的演出了。后来才知道，挤到前面去看戏的人，很多都是想回眸看看母亲。母亲开始似乎也不觉察到什么，人多被挤后，感到不少人挤到前面去又回过头看她。她生怕多出什么节外生枝的事端，就说：“宏儿，我们回家吧。”

我懵懂不知事地闹了起来。人群中有个像我一样年岁的孩子，他被大人高高举起，两腿夹着大人的脖颈，跨坐在双肩上，这个坐姿在我们那里叫“坐公棱”。那个孩子坐在大人肩头上，随着戏台上铿锵的锣鼓声咿咿呀呀，手舞足蹈，不亦乐乎。我羡慕极了，闹着也要坐公棱。母亲说:“你没看见吗，那是爸爸才能干的事，妈怎么让你坐公棱呢！”我说:“我不，我就是要坐公棱！”

这时，不知从哪转出一个叔叔，那个叔叔说：“来，叔叔让你坐公棱。”旁边就有几个人起哄：“宏儿，快爬上去呀，坐叔叔公棱呀！”我晃动着手脚就要爬上去。母亲顿时感到躁得慌，脸胀得通红，一把将我拽过来。不顾我的哭闹，她唠叨着一路将我抱回家去。

这件事我其实一点印象都没有了。母亲跟我提起这件事时，我已上小学三年级了。我说：“妈，我怎么一点都不记得了？”母亲说：“你是不记得了，后来还有好几次呢！这事不知道怎么传开了，镇上先后有几位叔叔来到我们家房前屋后转来转去，要你坐公棱，搞得我一次比一次尴尬，下不了台。”我不以为然，说：“那有什么呢？是他们愿意的。”母亲却郑重其事：“说得轻巧，你要是坐了他的公棱，我就得让你叫他爸爸！”我哦了一声，似乎明白了，又好像不明白。母亲这个时候为什么要跟我提起这些事呢？

那段时间里，家住在后街上的一个女人常上我们家找母亲聊天，而且一坐就是大半天。她常穿碎花衣裳，打扮得有些花枝招展，一进门就说：“哎哟，看你过的什么日子！”好像很关心我们家似的。母亲请她坐下，那态度不敢怠慢，但也不是很热情。她们闲聊时我就在一边做课外作业。

“食品站那个肥爹，你要跟了他，大碗吃饭大块吃肉，日子会过得很滋润的。你为什么就看不上他？”女人说。

“那个人你就别说了，总是邋里邋遢的，让人看着不清爽。”母亲的口气有嫌弃。

“中学里那个姓王的老师呢？人很清爽吧，又知书达理，你为什么不答应人家？”女人俯在母亲的耳畔，小声说。

“……”母亲忙着手中的活计，就是不吭声。

“还有公社那个姓李的干部，当时跟你提起你不答应，现在人家升官了，已经是个主任了。”

“……”母亲拢紧耳边撒下来的一丝毛絮，还是不说话。

“唉！”女人叹了口气，似乎很惋惜，又说，“你呀你！你知道你错过了很多好机会吗？”

“我也知道，但还是……以后再说吧。”母亲说这话的时候显得很淡然，仿佛是在说别人的事。

我十岁那年，母亲终于往家里领来了一个叔叔。他的头发稀短，后来不知怎么就秃顶了，两片嘴唇抿得很紧，像不轻易说话而守口如瓶。母亲还让我叫他爸。我这才有些明白，前些日子母亲怎么会有兴趣提起我小时候要坐公棱的事。可我已经长大了，早就不想坐公棱了，现在才领回这么一个叔叔，有什么意思嘛！

那个叔叔手里拎着沉甸甸的七斤猪肉，一个装得鼓鼓的手提篮，里面包裹着九斤腐竹和粉丝，这是小镇上上门问亲的传统规例。那七与九两个数字是有含义的，就是民间所说的“七成八败”和“九成十猜”。叔叔的手里还有一个纸袋，里面装着什么让人好奇。

我不愿意叫一个陌生人为爸，嘟着嘴没拿正眼瞧他。“你倒是叫啊！这是你爸。”母亲看见我不吭声，脸含尴尬，不高兴了，“这孩子怎么会这样！”

那个叔叔“嘿嘿”地笑了笑，说：“一时叫不叫的没关系，不要强求孩子。”他把猪肉、腐竹和粉丝递给母亲，接着打开纸袋，然后递给我。纸袋里有一些威化饼干、一些椰味糖果，这些东西我一见就口水直流，无法抵抗。那时候，这些物品可是稀有之物。

最终，我还是叫了那个叔叔一声爸。那个叔叔就是我现在的继父。可是，一直以来，当面我会叫他爸，要是与别人谈起，我还是称他为继父，好像要撇清什么。具体究竟要撇清什么，我也说不清楚。

日出日落，一晃七天过去，日子过得很快，让我过得不知所措。母亲走了，秉持俗规习例，陪伴母亲的大立柜和梳妆台必须舍弃，我唯一能告慰母亲的是：母亲的坟茔就在父亲的旁边，山坡上的两座坟茔紧挨在一起。母亲在父亲离开46年后，与父亲又终于聚在一起了。

老家里一下子变得空荡荡的。“宏儿，你妈妈走了……我再也听不到她的唠叨了……”继父痛哭失声。他坐在门槛上，看向远处，人一下子衰老了许多，苍白的脸上沟壑更深，两行老泪披挂流连，憔悴的脸上重叠着失眠的倦意。

在城里，我买了120平方米的商品房，首付时资金有缺口，母亲卖掉了小镇上一块地。起初我反对：“从长远计，那样卖掉划不来！”母亲却说：“卖地算什么，为了你，我卖血都可以！”我城居的家里清理出一个单间，那是给母亲的，如今我打算让继父去住。继父嗫嚅了半天，磨蹭着鞋底，没有说话。我说：“你强着不进城去，别人就要看我的笑话了，也会怀疑我没有孝心。”我说得近乎要挟，没有商量的余地。

可继父沉吟一下，还是婉拒了：“宏儿，我觉得你母亲没有走，或许是她出了远门……有你母亲在这儿，我哪里也不去……有空你就常回来看她……”

“那我帮你请一个保姆吧？照顾你的起居。”我不想继父一个人独自居住在小镇上。

继父说：“别担心我，别为我多想，我会照顾自己的。我不会孤独，我一个人的时候，会想起你的母亲……”

他这么一说，我心里咯噔了一下，不由鼻子一酸：其实，母亲这辈子对继父没有爱情。她在那本天蓝皮的笔记本里写道：

“那几个都是好人家，不是我看不上他们，而是我心里过不了那道坎。我觉得我很难将爱情再给第二个人了。我有很多忧虑，最大的担心是，如果我不能将真爱给人家，时间久了，日月一长，人家还能接受我们吗？……”

在笔记本的在一张折页上，母亲写道：

“明天我要往家里领回一个人，做宏儿的爸爸。我感到好难，撑不下去了。培育宏儿，我需要一个人。我觉得那人是个好人，跟他生活在一起应该不会有各种担心。希望我们家今后和睦相处……”

其实，我在读母亲的日记时，有一种无法诉说的情怀震撼了我：当年，母亲遇见继父之前，亲戚好友就开始张罗她后半辈子的生活。其中不乏条件优越、生活宽裕的人家，就像公社里那个姓李的干部，后来他另娶了一个并不可心的女人，却为他生育一个可爱的男孩。甚至有暗恋母亲多年的同窗，中学里那个姓王的老师，在读中学时曾给她送过手绢。亲戚好友和善地劝母亲，说这么好的人家你看不上，你要找什么样的人呢？别把自己一辈子耽误了。

而母亲最后却违心地选择没有爱情但不需要添加孩子的继父。母亲是生怕她感情的琴弦一旦被拨动，会冲淡她对父亲的一往情深：父亲在母亲的心中永远定格在25岁的花样年华。在我的记忆里，母亲和继父相敬如宾，该说的说，该笑的笑，可总会让人有一种客客气气的感觉。

继父和母亲相濡以沫，母亲以她独特的方式剪裁着他们的生活。继父也默认了，母亲裁出什么样的方式，继父就过什么样的日子，他们结伴而行走过每一年的春夏秋冬。继父原来抽烟很浓很厚，经常在更深夜静时分，他独坐阳台上的藤椅发狠地抽烟，几乎把自己罩在浓雾里，似乎要把自己包裹起来。后来受了风寒咳嗽不止，几乎喘得上气不接下气，苍白的脸憋呛得通红。母亲一个转身哆嗦，继父就永远丢掉了陪伴多年的烟蒂。继父本来酒瘾特大，不论桌上什么菜肴，酒杯不离席，后来他的一个远亲酒后驾车出车祸，母亲只说了一句闲话，他便滴酒不沾。

在日记本的最后一页上，母亲写道：

“今天是母亲节，他提前下班了，准备了一桌丰盛的饭肴。开饭前，他忽然从身后伸出一朵淡黄的野菊来。花，多少日子没人送花了。除了工作上获得荣誉受到奖励外，在新婚蜜月的日子里，也没有人送过我鲜艳的花。我又感到身体里有某种冲动，感到脸上被点燃般的那种发烫。我感受到他的真诚，我接过了花，久久地捧在怀里。”

……

继父穿着一件灰蓝色衣服，那是我前年在城里买了捎回的，继父穿着总是显得很阔大，同时也让人觉得他的干瘦。继父的眼眸里有湿亮的光，他颤抖着声音，说：“宏儿，我知道你孝顺，也知道你心思，人咋着都是一辈子，自己认准了，别听别人说什么。这阵子，我寻思了许多……我深知，你母亲这辈子有很多理想，我却不能帮着她去实现，我没有护好她，对不住她……可她还是同我生活了一辈子。你母亲在这儿，我这辈子就在这儿守着她吧！”

“咔嗒”一声，我忽然有一种心碎的感觉。

（完）