◆ 仇士鹏

儿时，米缸给我的印象，是一个大腹便便的管家。它头戴白色的尖顶帽，常常搬张凳子，坐在厨房最显眼的地方。它只喜欢人间烟火，从不关心风花雪月，人脉也很简单，只有炉灶和它偶尔聊上几句。

米缸看着敦厚，却并不称职，常会放松警惕，于是米中冒出很多一拱一拱的小肉虫，也有长着黑色甲壳的，爬起来飞快。“这还能吃吗？”“怎么不能吃？”父亲把米摊在簸箕上，站到太阳下，迎着风不断扬起、簸动着，用嘴呼呼地吹去尘土，再用手把虫子都捻走。米粒在一次次的起飞中，全身裹满了阳光的明亮与温暖。把米倒回米缸后，双手插进去，随意揉搓，殷实的幸福感便在指尖被反复地倾诉。

然后我就猛抓一把米，偷偷去喂鸡。

那时候，我很喜欢看鸡群争先恐后抢食的场景，心中颇有满足感。但这很快被父亲发现了，因为鸡可能吃饱了，后来只啄了一点点米就四处溜达去了，地上留下一大片米，成了铁证。

父亲很是心疼。某次，他望着被鸡踩到土里的米粒，叹着气，抖了抖烟，转过头来望着我，撇嘴、眯眼、垂着皱纹，一直望到我纠缠在一起的手互相撕下了一片指甲，才收回目光。当时，他并没有批评我，本以为我会感到羞愧，就此住手，没想到一个月后，我居然掀开了米缸上的盖子，把一只鸡抱了进去。

这是我最喜欢的母鸡。它在里面啄得非常欢快，不多时，鸡嗦子就鼓了起来。突然，门外传来了父亲的车铃声，我急忙探着身子想把鸡抓出来，然而它竟用翅膀拍打我的手，反复躲闪，还恩将仇报地用喙攻击我。我正束手无策时，却发现缸里多了一泡鸡屎，黑乎乎的，极为显眼。

一股怒气顿时直冲头顶，我不管不顾，双手齐下，和它就像两个武学宗师对战，指抓掌击，乱打一气。

直到，“咣当”一声——米缸倒了，米瀑布般倾泻而出。

“什么声音？”父亲的吼声和脚步声迅速逼近。我一动不敢动，倒是母鸡，“咕咕”地叫着，冲出门去，正好撞见父亲，被一脚踹开。等我支支吾吾地把事情交代完后，还能听见它不停地叫唤。

父亲脸色通红，瞪着眼睛，就在我险些哭出来时，他却转过了头。父亲先把没沾到土的米都倒回去，然后拿扫帚把地上的米扫成堆，用手捧到簸箕里，再蹲下身子，一粒一粒地捡剩下的。

老家的地是泥地，沙子、砾石俯拾皆是。父亲一边掸着，一边捡，每每挪动身子，都发出一声轻轻的呻吟，像是疲惫的轻哼，也像失望的叹气。但无论如何，瞟都不瞟我一眼。

我有些心慌，也不好意思干站着，蹲下身，沿着墙一粒粒地捡米。那天，我俩饿着肚子捡了很久，才把米捡完。“今天就吃这个。”父亲终于开口了。我有些不情愿，但只能憋在心里。父亲把簸箕塞给我：“今天的饭你来做，不管你做得干不干净，我都能吃下去。”

印象中，我用了整整两桶水来淘米。一直到我的手都泡白了，和大米显出同样的颜色，我才放心地把米装进锅里。但吃饭的时候，我还是吃到了碎石子。刚要站起身，父亲拦住我：“你吐给鸡吃去，这才能用来喂鸡。”

等我吃完饭，父亲把我碗里的米粒刮进他的碗里，边吃边说：“你没有种过地，不知道这米来得有多辛苦。你看，你舍得用米去喂鸡，是因为它是你养大的。我们家的米都是你大姑送的，那每一粒粒米都是她一株株种出来，亲手养大的。她没舍得卖，都带来给你吃了。你上次还说她看着老，还不是因为天天下地，风吹日晒的。她要是知道你这么糟蹋米，不把她的心血当回事，得有多心疼！”

我走到米缸前，下意识地把手插了进去。它依旧那么热情，紧紧把我的手攥住。我恍然意识到，米的温暖，不仅来自阳光与大地的馈赠，更源于种地人用滚烫的汗水日复一日的浇灌。所以米才如此香甜、扛饿，只一碗，就能支撑人半日的劳作，一碗接着一碗，中华文明便有了上下五千年的赓续。

如今，米缸早已破旧不堪，空荡得仿佛灰尘落下都有回声，但上次搬家、大扫除时，我仍把它留了下来。只要望向它，我就会想起父亲的教诲，让我学会珍惜与节约，学会感恩与敬重。