海南日报客户端记者  陈子仪  插花尖岭下，万泉河岸边。扎根琼海市石壁镇南通村39年的乡村医生凌家范，是“村里的120”。谁家有个急病，一通电话，他就背着医疗箱赶来。

“最近脚痛又加重了吗？我一会过去看看。”5月16日早上9时许，61岁的凌家范如往常一样，洗净双手，在南通村的卫生室刚坐下，村民蒋德贵的电话就过来了。

南通村卫生室位于村口的半山坡上。就在这里，凌家范一守就是39年；陪伴他的，除了门口那棵枝繁叶茂的大树，还有这里淳朴的苗族乡亲们。

穿着白大褂、背着医药包，凌家范骑着摩托车来到蒋德贵的家里，他认真地为蒋德贵测了血压，详细询问最近服药、饮食、作息等情况后为蒋德贵扎了一针，并用苗语叮嘱说：“尽量少走动，有不舒服的地方随时联系我。”

驻村39年，凌家范接诊病人少说也有4万人次，出诊万余次。回溯伊始，凌家范为何会来到这个深山村庄？

1986年的海南疟疾施虐，处在深山里的石壁镇南通村更是重灾区。彼时刚从琼海卫校毕业的凌家范听从组织安排，来到了南通村。“村里从没有过乡村医生，大家出门看个医生需要走四、五小时到镇上。”凌家范回忆，在那个经济困难的年代，村民们住的都是茅草房，就连最开始的卫生所都是用简易的木板搭建的。

未曾想，凌家范这一待就是三十九年，而当年刚毕业的那个年轻小伙如今也变成了三个孩子的爷爷。谈及留下的理由，凌家范说，是南通村老书记王大昌和村民们的照顾和挽留，让他坚定了在村医岗位上继续干下去的决心。

“范哥，你大哥咋都叫不醒，你快来！”有一天半夜4点，凌家范接到村民蒋永全妻子的电话，凌家范一骨碌从床上爬起来，拿起药箱就往蒋永全家赶。

对于凌家范来说，这样的突发情况他已习以为常。一进门，凌家范看到了蒋永全太阳穴上的伤口，他根据经验判断：是被马蜂蛰伤！他赶紧为蒋永全注射了一剂抗过敏药物。蒋永全面部的血色慢慢才恢复。

每每见到凌家范，蒋永全总是热情招呼，频频感谢：“范哥，是你帮我捡回了这条命。”

刚来到南通村，凌家范还面临的一大难题——语言不通。南通村大多是苗族人，但生于琼海市塔洋镇的他不会讲苗语。为此，不善言辞的凌家范主动和村民们学习苗语。如今他已经可以很流利的切换普通话、海南话、苗语，无障碍与村民沟通。 

春去秋来，一袭白褂走村串户，凌家范也见证了基层卫生事业的发展。“过去给病人家访，天晴一街土，下雨满街泥。”凌家范回忆。如今呢？村卫生室成了标准化卫生室，还配备了健康一体机，可以测量血压、胎心、做心电图等等。

受凌家范的影响，他的一对儿女毕业后也来到石壁镇卫生院工作，女儿还时不时回到南通村卫生室帮忙，“父亲从医时对病人的态度，勤勉好学、认真钻研的劲头，都是我学习的榜样。乡亲们对父亲那种亲热和尊重，也让我们对这份职业越发热爱。”

已过古稀之年的凌家范，皱纹爬上了脸，但工作依旧忙碌。南通村村卫生室只有凌家范一位常驻医生，大大小小的事情，都靠他一个人操持。他说，“只要村民们需要我，我随时都会赶到！”

（海南日报客户端 2024-05-16）