◆ 杨 靖

小时候的夏日午后，阳光灼热，坐在堂屋都能看到院坝上空升腾起的鼓鼓热浪。那时，老屋是没有空调的，就连风扇也是稀罕物。不过不用担心，农家人有的是办法。只需一把普普通通的蒲扇，就足以慰藉整个盛夏。

蒲扇，制作起来没什么技术含量。取材自山里的棕榈叶，经过简单的晾晒、裁剪，就变成了一件看似寻常却实用的纳凉神器。其色淡黄，与秋后凋零的竹叶一般颜色，闻起来有一股淡淡的植物清香。其形椭圆，似阿婆床前那面铜镜般大小。为了美观耐用，阿婆会用旧年收集起来的破床单布料给它缝边，淡黄素雅的本体瞬间多了一圈花花绿绿的碎花点缀。拿在手里，质地轻盈，大人小孩都能使用。

有风它不动，无风就生风。每当夏日来临，阿婆总会不厌其烦地从里屋的柜子里翻找出去年妥善保管的蒲扇，轻轻拍打去尘。有时候，为了增强凉爽的效果，还会往盛满井水的盆里滴几滴风油精，再用浸润过井水的抹布在蒲扇表面擦拭一番。然后，在酷热难耐的夏日，悠闲自在地摇起蒲扇，带来一缕缕清凉的风。

我的阿婆，别看她只是一个普普通通的农家老太太，她可是一位使用蒲扇的高手。她总能巧妙地调整扇动的力度和角度，使得风恰到好处地拂过脸庞，既不过分猛烈把头发吹得凌乱、把眼睛吹得睁不开，也不至于毫无感觉。蒲扇在她手上就像一件催眠神器，哄睡了我无数个烦闷的夏日午后。在她的扇动下，炎热似乎变得不再那么难以忍受，像一瞬间进入了屋后那片茂密的竹林，平添了几分惬意与宁静。

蒲扇还带来了许多温馨的时光。每当傍晚时分，邻居们便会纷纷搬出竹椅、木凳，聚集在院坝里。有的在吃晚饭，有的在倒腾农具，有的在呷两嘴自家酿的酒……大人们一边手持蒲扇，一边闲话家常，从东家说到西家，从上村聊到下村，从庄稼收成讲到母猪下崽，从村庄万物一直把话题延伸到村庄外的远方。

远方有什么？那时的我不知道。我只知道二舅总有说不完的话，话里全都是关于远方的新鲜玩意和惊奇发现。大家聊得起劲了，会爆发出阵阵此起彼伏的笑声，把落日吓得钻进了山的背后，把歇息的斑鸠惊得扑棱着翅膀飞出了巢穴，就连向来沉稳蹲守墙角的黄毛狗儿，也“噌”地站起身来，朝着院坝外吠叫两嗓子。这时，晚归的大伯刚好停下自行车，后座竹筐里装着一个大西瓜。孩子们看见后可高兴了，一窝蜂地扑到大伯身上，一口一个大伯的叫着。这时，阿婆挥舞起手中的蒲扇，叫大伯赶紧去厨房拿菜刀分西瓜。然后，大家你一口、我一口地吃起瓜来。甘甜的滋味沁入心脾，好似那蒲扇送来的一缕清凉。

大伙聊着、笑着，话题变了又变，唯独蒲扇不离手。随着夜色加深，蒲扇扇走了暑热，又开始驱赶起蚊虫。在这样的夏夜里，阿婆还教会我如何用蒲扇捕捉夜游的萤火虫。方法很简单，只需要握紧蒲扇，蹑手蹑脚地靠近，然后再轻轻地一挥一合，就能获得一份简单纯粹的快乐。

随着时代的变迁，空调、电风扇逐渐走进千家万户，蒲扇渐渐淡出了人们的日常生活。然而，蒲扇所代表的那种简单而纯粹的生活方式，以及那份对自然的亲近与依赖，却始终让人怀念。在某些特定的时刻，比如停电的夏夜，或是回到乡下的老屋，家人们还是会不自觉地寻找那熟悉的手感。因为蒲扇带给我们的，不仅仅是一缕凉爽，更是一种心灵上的慰藉，和对过往岁月的深深怀念。