◆ 王小莉

我的父亲是个寡言笃行的人，凡事不言不语只默默地去做。

要说父亲一生最大的幸事，便是与母亲成为夫妻。母亲勤勉，家里大小杂事全是她操持，事无巨细照顾我们姐弟仨，还要忙田里地里的活，练就了“三头六臂”，脾气也火急火燎的，说父亲眼里没活还不会关心人，早出晚归只做他的事，回到家总是甩手。母亲甚至说父亲：筷子插在后背上——就只是“取”和“吃”两样！

我们小时候，自然是与母亲亲近而疏远父亲的。因为父亲就算偶尔在家有空闲，也是一头扎入他的书报世界，去读那些用母亲的话讲就是“一不能饱肚二不能蔽体的破纸片！”然而父亲依然故我、津津乐道。他的书有些是他自己省下钱买的，更多的是借来读。当时他的圈子里有书读的人并不多，他帮别人盖房子的时候，见户主家有书就借回来，孜孜不倦地秉烛夜读。母亲调侃：是要科举呢还是要考大学呢？！我却被父亲读书的劲头感染，有时也捧读父亲正在读的书，小小年纪便知道了书中自有天地、册里藏着乾坤。不能不说，我对阅读与写作的兴趣正是受父亲爱读书的影响。

我四年级到琼海师范附小读书，平时寄宿姑妈家，周末才回来。当时年纪小，过完周末仍舍不得离家，便向母亲撒娇耍赖，知道母亲会因心疼而应允我，让父亲周一早上才送我到学校。于是，每周一回校的路途，成了我和父亲最为亲密的相处时光。记得每次出门天都还没亮，坐在父亲自行车的后座上，我还是迷糊的。父亲为了让我多睡一会，总是用一只手骑车，另一只手环过来扶住我，让我靠在他的后背上。尽管父亲身材瘦弱，我还是感觉到父亲那只手的力量以及后背的温暖。特别是冬天，下着冷雨的早晨，父亲让我躲在他的身后安然入睡，风雨全扑打在他的身上。我到学校时，父亲的衣服常常是湿透的，年少的我不谙世事，全然不觉父亲的寒冷，父亲也总是若无其事地微笑，对我挥挥手：“好好上课！”目送我进入教室他才离开。

母亲有一手好厨艺，自然是家里最受累的人，一日三餐都得她料理。但偶尔母亲不在家时，父亲下厨也总是让我们吃到人间珍馐：排骨海鲜一锅煮。那鲜美远比母亲烧的家常菜更令人回味。我们姐弟仨私下里有说法：喜欢阿妈偶尔不在家时阿爸的大餐！

父亲类似这种不出手则已、一出手就把我们收服的事情还有很多。记得在家读书的时候，每年中秋节的傍晚，父亲都会骑车到嘉积镇纪纲街的饼店，排队买回一个八寸大小的现做月饼，滋滋冒着热气。全家人围坐在庭院的茉莉花丛旁，那花香衬着饼香、拜月吃饼的温馨圆满场景，萦绕在我的记忆中直到现在。回想起来，父亲其实是有情怀的，只是他生性木讷而冷藏了。

父亲对我的学业极少过问，他认为学习需要主动。有时数学上遇到难题，问他，他从不做解题分析，而是直接写出答案，让我自己领悟。好在，父亲的解题思路清晰、逻辑清楚，我大都能从他的答案中悟出要点。正是父亲的这种信任，从小培养了我的自主学习能力。我想，这就是最好的辅导了。记得有一次，母亲说要给我扯一块花布做衬衣，叫我问父亲拿布票（计划经济时代商品需凭票购买）。父亲没有马上给我，而是半天后递给我一张写满字的纸，说，这篇文章里有很多错别字，你能找全并改正，就给你买布做衣裳。当时我正读三年级，认字不多，费了九牛二虎之力也没办法找全修改，一次次在父亲退回并提示下，才终于勉强合格。花布买回来了，衣裳做成了，穿在身上美滋滋的。这不仅是一件在当年极难得的艳丽新衣裳，还是我付出劳动获得的回报。父亲以一件平常的事让我明白了一个道理：劳动所得格外甜美！一直到现在这仍然是我信奉的真理。

想到朱自清先生写的《背影》，没有“扬”的笔墨，却把一位父亲刻画得坚定深情，那醇厚的父爱贯通全文。是啊，父爱常常是内敛的，体现在生活的全过程，润物无声，潜移默化，等你懂时，父爱已成为你的人格基底。我的父亲亦如此，他默默地坚守着父亲的职责，用他的肩膀在艰难的时日，和母亲一起，担着一家老小的生活，还顶住巨大的压力让我和妹妹读书考大学，不墨守世俗的成规，终于如朱先生父亲后来对他所说那样：我未误你们（孩子），你也不误他们（孙子）为好！这是父亲角色的担当，也是世袭的传承。

如今，步入老年的父亲也如母亲一样勤勉，帮衬着操持家务。父亲的每天生活极其规律，早起和下午都要到村口的茶店喝顿老爸茶，重要的是去和老友聊天调侃，了解时事新闻，这于父亲已是不可或缺的日常。难得的是，父亲还保持着看书看报的习惯，现在还多了在手机上看书，每天一两个小时，乐此不疲。家里备有父亲支撑手机看书的支架，还不止一个，以致我儿子都说：阿公的设备很牛掰啊！父亲以他的方式自在地在家乡生活着，这份怡然已成一道风景，让我们敬仰。

母亲在家经营着一块菜地，父亲也帮忙，一年四季菜品出畦不断，我们每次回家都有给我们带走，略剩余便拿到村旁的小区卖。他们还养着一群家禽，鸡、鸭、鹅在寮里欢叫，叽叽叽、嘎嘎嘎声不断，俨然成了一曲农家欢歌。父亲母亲听惯了这人间音律，这群善解人意的精灵成了他们的伴，连我们邀请他们来海口小住，他们都放不下，没一次一起成行的。这就是父亲母亲老年的生活，平淡、充实、有所托！