◆ 杨 帆

“余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫，见藐小之物必细察其纹理，故时有物外之趣。”

这段话来自清代沈复的短文《童趣》。他会写文章，眼神也不错。有几个人能直视太阳？至少我的童年，眼睛和太阳不对付。

六岁那年，家门口的水泥地上摆了一张白木桌子，我乖乖坐在旁边的椅子上，听妈妈和别人闲聊。那天阳光不错，正适合晒太阳。

“怎么一只眼睛大一只眼睛小？”妈妈第一个发现，在太阳底下，我老皱着眉头，眯着左边眼睛，跟没睡醒一样。

后来，妈妈拉着我，进城看眼科。一副搭载着测试镜片的架子，沉沉压上我的矮鼻梁。对面的视力表模糊不清，我的右手指一顿乱指。后来医生告诉我们，我这左眼是远视。怎么治呢？戴矫正眼镜，多使唤左眼，让它常看近处的事物。

医生给配了一副眼镜，还在右边塞了个椭圆形的蓝色眼罩。这样一副眼镜，让一个小学生咂舌。打我记事起，妈妈小巧的鼻梁上就架着一副透明骨架的眼镜，显得很知性，因此，我也想要一副眼镜，扮个文化人。可是，到手的这副眼镜不正常啊，眼罩一遮，不成独眼龙了？！

小学那年，我只在家里戴矫正眼镜。剪了超短发的我，本就和一般的女孩子不一样，再戴这样的眼镜，别人还不议论？被人用异样的眼光打量了，遭不住。戴眼镜的时间少，那更要在有限的时间里辅以一些训练，好让左眼充分锻炼。

我妈想出了一个奇招：针尾部的孔够小，拿线穿针，指定不赖。章女士忙活起来，首先招呼外公削木头。外公退休后，常在一楼的单间车库里研究木艺。他会留心附近没有人要的木料，捡回来加工，变出二三十副筷子，或长扁担，还有我最喜欢的木头高跷。邻里都夸赞老章爷爷手艺好，退休教师还会摆弄锯子、锉刀。只是那一次，外公削出了上千个长方体小木块，比筷子还细，跟半截手指一样长。我在一旁看着，心里头纳闷，这也不是积木，不能拼呀。

小木块堆着跟小山似的，紧接着，外公就戴着眼镜，拿着细针的头，将那尖尖刺戳进小木块，再用小榔头敲敲实。不久后，我就收到了这一份老章牌木艺大礼，以及一个任务。用一根长线，把所有细针串起来。我看了手里的长线，又瞧左手边那小山一堆，心想坏了。这足足有一千个，我要串到猴年马月去？可是，妈妈的话比天还大。串呗。

戴着独眼龙镜，对着针孔，我使劲用远视眼盯着近处的针眼，真跟“大眼瞪小眼”一样儿。第一根针穿进了，我鼓着一口劲，把针和小木块捋到线的最右边。接着，又回到线的最左边，把稍微有些散开的线头放进嘴里舔吧舔吧，让它重新凝成一股，再开始穿下一个。积攒了一个手掌长的木块串之后，我会抬起头，休息一会，让眼睛全然放松，只看着窗外的白云，脑袋里不想任何事情。

一个周末，穿两次，每次1000根针。穿完最后一针，我煞有介事地将最后的小木块捋到右边，用右手大拇指和食指一一掠过线上的针孔，手掌轻轻拂过底下的小木块，颇有成就感。可不是吗，线上的小木块没法像针那样相隔无嫌隙，而是插空排列，一整个看起来挨挨挤挤的，足有一个手肘那么长。要是其他小孩儿，可没这么大的耐心。然而当时的我就像头老黄牛那样，老老实实穿线，至于这项活动对于我耐性的培养，是全无知觉的。

人在童年时代，拥有脱兔般的玩耍时间，是极为开心的，但有一段全然静默的记忆，盯着渺小处心神投入，倒也难忘。忘记了“视力矫正”，丢掉了周末作业，就我和针线。心里的静谧，似水一般流淌，滋润时光。

算是有点明白，沈复所说的物外之趣了。