◆ 谭虎穴

月初，回乡下老家休假。其间，除了去镇上赶集，其余时间都陪母亲待在家里。一则，天气炎热，母亲体弱，出行不便；二则，我与兄长们常年在外地工作，平日只有母亲一人在家，此次回来，只想多陪陪她。

相聚的时间总是短暂，一转眼，假期即将结束。启程前一天，我早早起床，把楼上楼下打扫一遍后，静静地坐在客厅里，想着还能再为母亲做点什么。

母亲年过古稀，已近人生暮年，打定主意不想远离故土。为了生活，我却不得不去往他乡。我离开后，母亲又要回到一个人吃饭、一个人散步的生活，生病了没人照顾，高兴时无人分享。一念及此，我的心中便隐隐作痛。

早饭后，我来到母亲卧室。母亲的床前有张桌子，桌子中间的抽屉里放有我们为她准备的常备药。我打开抽屉，一盒一盒地认真检查，把快要过期的药都挑了出来。然后骑车到镇上药店，买回了一些膏药和感冒冲剂。感冒冲剂一共买了两种：一种治风寒感冒，一种治风热感冒。在药盒内页，我用黑色粗笔标注了适用症状、用药剂量和有效期，以便母亲不戴老花镜也可看得明明白白。

等忙完这一切，稍事休息，母亲喊我吃午饭。午饭是四菜一汤。除了荤菜，桌上的茄子、豆角、南瓜、辣椒都摘自自家菜园。这时，我方想起，菜园里还有一块地没锄呢。匆匆扒完碗里的饭，我对母亲说：“我去菜园锄草了。”母亲忙说道：“刚吃完饭，先休息会。剩下那块地，我改天再锄。”我一边应着，一边走向菜园。

母亲的菜园不大，位于后院最西边。前几年，大哥在修建新房时，把屋后的空地整修后，用铁栅栏围成了三块。东边一块用来养花植树；中间一块搭了个简易鸡棚，当作鸡的户外活动场所；最西边的一块，便留给母亲种菜。前段时间持续干旱，菜地荒芜过半。前几天，我已将菜地锄了两垄。母亲说过几天会下雨，等雨后再锄会轻松许多。哪知这一等，雨没等来，我却差点把锄地的事给忘了。

菜园栅栏边放有一口水缸和五个塑料桶，这些都是母亲的“蓄水神器”。其实，为了方便母亲浇菜，大哥专门在菜园边装了自来水的水龙头。母亲却心疼水费，多数时间都用“蓄水神器”里的雨水浇菜，如果储存的水用完了，就去屋前的池塘里提水。我拎起两个塑料桶去池塘边打水，往返四五趟才将水缸和桶全部装满。母亲看到后，笑着说：“这些水，可以用上大半个月了。”

打完水，我拿起锄头，开始锄草、挖地。母亲腰上有伤，每逢下雨天或者弯腰太久，就会腰疼。再过十来天，就到了种小白菜的时节。我帮母亲把菜园的草锄干净，把地翻好，到时，母亲只需稍加修整，就可以播种。我此时辛苦一点，母亲在种菜时就会轻松一点，腰就会少受一点罪。如果顺利，一个月后，母亲就可以摘食鲜嫩的小白菜了。母亲在弯腰摘菜时，一定会在心里念叨我的。想到这里，心中一股暖流涌过，我顿感手中的锄头也轻盈了许多。

古人语：“父母在，不远游。”在当今社会，很少有人能够真正做到，这成了许多人普遍而现实的无奈。其实这句话还有后半句，叫做“游必有方”：离家前，安顿好父母的生活；出门在外，常给父母报声平安。这也许不失为另一种表达爱的方式。