◆ 钟 惠

时光荏苒，如白驹过隙。转瞬之间，距离外公离世已两年有余，然而，那些关于他的记忆却宛如璀璨的星辰，在我心中熠熠生辉，永不磨灭。在那无数珍贵的回忆中，外公家旁边种的两棵菠萝蜜树，恰似一座承载着深厚情感的桥梁，紧密地连接着我对外公那深深的思念与无尽的眷恋。

记忆的画卷宛如被一只温柔的手轻轻拉开，缓缓地展现在眼前，引领我回到那个充满回忆的农场生产队。在屋旁那片质朴而宁静的土地上，外公亲手种下了两棵菠萝蜜树。彼时的我，年幼懵懂，天真无邪，对于这个世界的认知还如同一张白纸，全然不知，这两棵看似普通的树，将会在我的生命历程中占据如此至关重要的位置，成为我心中永远无法割舍的牵挂。

菠萝蜜树静静地扎根于泥土之中，沉稳而坚定，宛如两位沉默的守护者，默默地守护着这片土地，守护着我们的回忆。阳光轻柔地洒落在它们身上，仿佛为它们披上了一层金色的纱衣，温暖而明亮。雨露滋润着它们的每一寸肌肤，如同大自然母亲的温柔抚摸，给予它们生命的滋养。在这大自然的精心呵护下，它们茁壮成长，每一片树叶都在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，似乎在诉说着生命的故事，诉说着岁月的沧桑。

小时候，菠萝蜜成熟的季节，无疑是我最为期待的幸福时光。每年的九月到十月，这片热带的土地上，菠萝蜜这种美味的水果，在阳光的照耀下渐渐变得金黄饱满，散发着甜美的诱人香气。菠萝蜜树的独特之处在于边开花边结果，那奇妙的景象，仿佛是大自然赋予的一场神奇魔术。

在这个美好的季节里，外公会骑着他那辆老旧的自行车，车后座上载着两个刚采摘下的菠萝蜜，从生产队一路骑行到农场场部。那辆自行车虽然破旧，车身的油漆早已斑驳脱落，链条也时常发出嘎吱嘎吱的声响，但它却承载着外公满满的爱。车轮在土路上滚动，发出有节奏的嘎吱声，仿佛在演奏着一首温馨的乐章。当外公带着那甜蜜的果实出现在我们面前时，他的脸上洋溢着满足的笑容。那熟悉的身影，那满含关爱的笑容，至今仍清晰地印在我的脑海里，如同永不褪色的照片，每一次回忆起来，都能让我感受到那份浓浓的温暖。

我和妹妹围坐在外公身边，犹如一群快乐的小鸟，叽叽喳喳地分享着生活的点滴。一边品尝着香甜的菠萝蜜，一边听外公讲述着生产队的故事。那些故事如同温暖的阳光，照亮了我们的童年。菠萝蜜的香甜在口中弥漫开来，那浓郁的味道，仿佛是幸福的滋味。外公的声音低沉而富有磁性，他讲述着生产队里的春夏秋冬，讲述着那些勤劳的人们如何在这片土地上耕耘收获。我们听得入了迷，仿佛置身于那个充满生机的世界。在那个世界里，有一望无际的橡胶林，有辛勤劳作的工人，有欢蹦乱跳的小动物，还有那温暖的阳光和清新的空气。

随着时光的缓缓推移，外公渐渐老去，如同秋天的落叶，失去了往日的活力。他那曾经挺拔的身躯变得佝偻，那曾经有力的步伐变得蹒跚。岁月在他的脸上刻下了深深的皱纹，如同老树的年轮，记录着他一生的沧桑。他回到了老家农村居住，那里宁静而祥和，仿佛是岁月沉淀下来的一幅美丽画卷。青山绿水环绕，蓝天白云相映，田间地头弥漫着泥土的芬芳。而我们，也来到了镇上生活，开始了新的人生旅程。

生活环境发生了翻天覆地的改变，而外公对我们的爱却从未减少一分一毫。农村里生长着很多菠萝蜜树，它们或高大挺拔，或枝繁叶茂，但在我的心中，最想念的始终是生产队那两棵外公亲手种下的树。它们不仅仅是两棵果树，更是外公对我们深深爱意的象征。那粗壮的树干，仿佛是外公坚实的臂膀，为我们遮风挡雨；那茂密的树叶，如同外公温柔的呵护，为我们带来清凉。

两棵菠萝蜜树见证了外公的勤劳与质朴，也见证了我们的童年和成长。春天，外公会带着我来到树下，指着那些新芽，眼中闪烁着智慧的光芒。他告诉我生命的轮回和希望的力量，让我懂得了在困境中也要坚持，因为新的生命总会在不经意间绽放。我静静地聆听着外公的话语，感受着春天的气息，心中充满了对未来的憧憬。那嫩绿的新芽，如同希望的火种，在我的心中燃烧，让我相信无论生活多么艰难，总会有美好的未来在等待着我们。

夏天，炽热的阳光无情地烘烤着大地。菠萝蜜树却像一把巨大的绿伞，茂密的树叶为我们遮挡了炽热的阳光。我们在树下嬉戏玩耍，享受着夏日的清凉，无忧无虑的笑声在空气中回荡，仿佛是最美的旋律。偶尔，一阵微风吹过，树叶沙沙作响，仿佛在为我们的快乐鼓掌。外公则坐在一旁，微笑着，看着我们，眼中满是慈爱。他的眼神中充满了对我们的关爱和呵护，仿佛我们是他生命中最珍贵的宝贝。

秋天，是丰收的季节，也是菠萝蜜成熟的季节。那沉甸甸的果实挂满枝头，仿佛在诉说着丰收的喜悦。菠萝蜜的外皮呈现出金黄色，散发出浓郁且独特的气味。外公会小心翼翼地摘下它们，如同对待珍贵的宝物。他的动作轻柔而熟练，生怕弄伤了这些甜蜜的果实。我们围在一旁，迫不及待地想要品尝这美味的水果。当外公用刀切开菠萝蜜独特粗糙的外皮，露出那金黄饱满宛如蜜糖般的果肉时，我们的眼中都闪烁着兴奋的光芒。香甜的味道弥漫在空气中，让人垂涎欲滴。我们一边品尝着菠萝蜜，一边感受着丰收的喜悦，心中充满了对大自然的感恩。秋天的阳光洒在大地上，温暖而柔和，仿佛在为这个丰收的季节增添一份温馨的色彩。

冬天，寒风凛冽，树叶飘落，然而菠萝蜜树却不会落叶。它们依然屹立在那里，如同一位坚毅的老人，在寒风中坚守着自己的信念。那粗壮的枝干虽然粗糙，却蕴含着无尽的力量。外公会带着我来到树下，给我讲述冬天的故事。他告诉我，冬天虽然寒冷，但也是生命积蓄力量的时刻。就像菠萝蜜树一样，在冬天里默默等待，为来年的春天做好准备。它们在寒风中屹立不倒，仿佛在告诉我们，无论遇到多大的困难，都要勇敢地面对，坚持下去。

如今，外公已经永远地离开了我们。一回到农村，看到菠萝蜜树，我就会想起外公。那熟悉的树干、树叶和那果实浓浓的甜香味道，都让我仿佛一下子回到了过去，回到了和外公在一起的日子。那些美好的回忆如潮水般涌上心头，让我热泪盈眶。菠萝蜜树啊，你将那些美好的回忆永远刻在了我的心里，让我明白了爱的力量和生命的意义。你让我懂得了珍惜和感恩，让我在人生的道路上始终怀揣着一颗温暖的心。我该如何感谢你，亲爱的菠萝蜜树？

岁月流转，那两棵菠萝蜜树始终在我的记忆里闪亮着。它们就像一座灯塔，照亮着我前行的道路，让我在迷茫和困惑的时候，能够找到回家的方向。有一种情感，与生俱来；有一种思念，如菠萝蜜的味道一般浓郁，需要用一生来慢慢品尝。在未来的日子里，我会带着对外公的思念和对那两棵菠萝蜜树的敬意，勇敢地面对生活的挑战。我会像外公一样，勤劳善良，热爱生活，用自己的双手创造美好的未来。而那两棵菠萝蜜树，也将永远活在我的心中，成为我生命中最美丽的风景。