◆ 王路生

一

母亲生前伺弄过的菜园，被丢荒了多年，里面长满了杂草，竹架子围成的篱笆墙东斜西歪。那天路过菜园，看到此景，心中便泛起莫名的惆怅。

第一次学种菜，是在少年的时候。那时的农村生活，家家户户的日子都不好过，母亲在自留地里平整好了两畦菜地，将菜籽一点一点的撒进一行行浅沟里，然后翻土覆盖上去。我学着她抛菜籽的动作，却把菜籽撒越界了，可她并没有责骂我，只是接过我手里余下的菜籽，蹲在那里继续忙活儿。她的脸上沁出细碎的汗珠，我挥动小手为她擦脸，却没料到，我的手是粘着湿泥土的，居然把她的脸抹成了半张“包公脸”。母亲抬起右手肘，头半斜，让手肘与侧脸贴到实对实了，算是擦了脸上的湿泥，但并没有彻底擦干净。她知道我是不小心的，没有叱骂我。她只是轻拍了下我的屁股，便继续低头种菜。

那些年间，我每次回老家，总有母亲在厨房炒菜时“沙沙”的声音。这声音传进耳朵里，我就满怀期待。闻到香喷喷的油菜味，我快步走进厨房，坐在灶台前，为灶膛添些柴火。母亲问：“回来了！”我答：“侬回来了！”母亲胸前系着条红碎花围巾，头发赤白，脸上总挂满笑意，似秋日里绽放的一朵海棠花。我仔细欣赏着母亲的炒菜动作，不再说话，彼此间只有默契的眼神，如同一条情意浓浓的爱河，在厨房间慢慢流淌，甜透了我的心。饭点到了，母亲盛出自家种出的菜，韭菜炒鸡蛋，茄子焖咸鱼，豆角炒尖椒等，都是绿色农家菜。那一晚，一家人围坐在一起，饭热菜香，吃得津津有味。

傍晚，要返城了，母亲叫我捎上一箩筐的自家蔬菜，放在单车尾架上。那时妹妹还小，我不想要得太多，劝母亲留多些蔬菜在家里应急。她的嘴唇紧闭了一下，眼光深如一口汪汪的水井，充满了源源不断的慈爱。她轻拍一下我的屁股，命令道：“快拿走！”她的口气不容置疑。

离开村口三十余米远了，我转头，看见母亲还站在村口，向我遥遥挥手。我好像是她手里的一只风筝，永远有着她念念叨叨的牵挂。此后的每个周末回老家，除了拎一箩筐自家种的菜外，我还要微微弯腰，翘起屁股，让慈爱有加的母亲，轻拍一下。“拍下我的屁股”这个细节，从此便成为我与母亲之间最温暖的浪漫之约。

重新开垦这块菜园的那天早上，我抬起锄头和镰刀，伴着暖阳，来到菜园。没膝的杂草，长势旺盛，狗尾草、针翠黄、蒲公英等，此起彼伏，野蛮生长。我赶紧挽起衣袖口，在园里忙碌了起来。先是用镰刀将杂草一一割倒。刚忙着的时候，手劲很大，割草的速度很快，半个钟头后，已割倒三分之二，我也累得满头大汗，便坐在草垛上歇息。这时，有一只小鸟飞了过来，停在锄头的顶端，晃头晃脑，左看右看，吱吱喳喳的看着我。这场景，恰似我第一次去四川看熊猫，满眼新奇与惊喜。我吹起口哨，小鸟觉得我是善意的，“唰”的一声飞到我的草帽上。我虽看不到它了，但我觉得有小鸟作伴，我应该继续干活。记得那次在菜园，母亲低头种菜的当儿，也有一只乌黑的八哥，轻盈地飞过来，停在母亲的东坡笠上。

二

那天在菜园里忙着活儿，老同学阿燕走了过来。他说，要帮我锄草。他的菜园与我的菜园相邻，但比我的菜园子大，约有一亩地。他本来有享福的命，十九岁高中毕业后，被安排（接班）到县税务所工作。可他在那里工作不到一个星期，便跑了回来。后来，他的妹妹顶替他，接了他的“班”。阿燕从此很本分地当了一辈子的农民。

阿燕人长得厚厚实实，胸肌厚如一堵肉墙。他留着板寸头，冬瓜脸，挑水挑粪时虎虎生风，犁田插秧样样能干。除了冬季，他平日干活都爱赤着上半身，几十年的日头暴晒，他的脸膛黝黑，背脊通红，似涂了一层红泥浆。

他说，我的菜地清除了杂草，还需翻地晒地，下些土杂肥等。“后面的各个环节多着呢。”他说。我认为种菜很简单，对他的话半信半疑。

半个月后，晒地，松土，埋入基肥的畦脊已成型，我在上面撒上菜籽。三五天后，菜苗冒出细碎的蕾包，我高兴极了。其时正值盛夏，烈日当空，我怕菜苗受不了高温，便一天三次到菜地浇水。

阿燕说，午时高温，千万不能这时给菜苗浇水。我不理睬他，暗地里取笑他太啰嗦。谁知道，第二天我兴冲冲地走进菜地，又要给菜苗浇水时，却傻眼了。一畦的菜苗全蔫萎了！

阿燕站在他家的菜地里，嘻嘻地取笑我。听得出来，他有点“兴灾乐祸”。我一时火急攻心，捡起一块土疙瘩扔了过去。谁知道呢，不偏不倚，正好打中他的左眼。他哎呀的叫了一声，捂着左眼，好像很疼的样子。我暗叫一声，不好！他追了过来，按住我的手。我以为他可能要挥手打我一拳，赶紧说：“你若打我，就打我屁股，好吗？”他却说：“废话少说，与我一起补种菜苗。”他帮我拔掉蔫了的菜苗，又帮我补上了由他家地里移植过来的菜苗。我的眼眶里潮湿了，说了声：“对不起。”他说：“莫客气。你读书虽比我多，但是，种菜的事，我比你懂得多。”

历经三年多的种菜实践，我才慢慢的真正学会了种菜。油菜、黄瓜、冬瓜、苦瓜、南瓜、茄子、丝瓜、菠菜、尖椒、韭菜、绿冠、白菜等，各有不同季节的下种时间点。农谚云：“清明谷雨种瓜菜，小满芒种种豆角。”十一月份后是海南种菜的重要季节，萝卜、包菜、玉米等抗寒能力强，适宜多种。冬天种植蔬菜应该在寒露后播种，霜降后移栽种植完毕，最迟也不得超过立冬。

我种菜时，在蔬菜的株距和行距的空隙之间，加盖一层秕谷或稻杆，或容易腐烂的树皮、野青草、丝毛草进去，这样既可以让土壤保温保湿，又可以防冻除草，增加土地肥力。冬天浇水，应在中午气温高时较好，忌早晚浇水施肥，因为早晚气温低，浇水施肥时容易沾到菜叶上，结冰冻伤菜叶，而且浇水要细浇，忌猛泼猛洒，容易造成菜叶折断或受伤。

冬季雨水少，土地干燥，叶青虫、龟壳虫、蚜虫较多，防治病虫害也很重要。我的防治方法是在菜叶上洒生石灰、稻草灰、草木灰，有时候还用白醋与藿香正气水加碱冲水来防治，尽量少用农药。

这三年，我一直在乡下生活。前天，我在菜地里忙着活计，有个同学来电话，问我：“你今天干啥呢？”我说：“种菜。”他愕然。他说，我是撑饱了，没事干。

我没有反驳他。清风缓缓地抚摸过来，把我那张沧桑的面孔洗得干干净净。菜园里春意萌动，我望着脚下一畦鲜嫩的绿冠，给了它一个开心的微笑。

三

其实，种菜的乐趣可多。春天的早上进菜园，看到一畦畦香菜、苔菜、菠菜由淡黄转绿，叶子上沾满了滚圆的露珠，蜻蜓在菜叶上打盹。我觉得这是一幅画，赶紧拍了下来，将图片发给友人，跟他分享这份诗意与快乐。更多的时候，我来到菜园，什么都不做，就蹲在那里，与菜地默默对视，独享此刻的一份清雅、纯粹或者自由。

我发现，蔬菜长在地里，也是有香味的。特别是到了六七月的时候，水稻渐渐黄熟了，到处翻涌着一波连一波的金黄色稻浪，菜园就在水稻的边上，绿油油的蔬菜与金黄的稻浪互为守望，形成了一幅天然的画面，与“万绿丛中一点红”的诗意相比，颇有异曲同工之妙。微风吹来，淡淡的稻香便跨上田埂，飘逸了过来，轻松地在菜叶上停留。这一刻，我来了一次慢慢的深呼吸，霎那间，一缕缕淡淡的稻香，混和着蔬菜根部湿润的泥土的土腥味，以及草木灰的气息，直冲百会。这份独特的感觉，让我全身舒坦。

挑水浇菜时，来了位回乡的大学生。他见我挑着尿桶，眉毛向上一挑，面露喜色，走了过来，让我给他换肩，他要体验些菜农活。尽管他挑水浇菜时，他肩上的扁担沉得有点歪歪斜斜，但其泼水的动作很利索，一看就是农家人的后代。临走时，我摘三五株白菜送给他。他笑呵呵的，笑纳。

种菜过程中，有两件事让我颇感意外。去年十一月初，我出发京城，想不到琼海连续下了几天大暴雨，导致发生了大水灾，我的菜园也被洪水淹没了，辛辛苦苦种下的满园蔬菜全毁了。待我回家时，菜园早已是一片狼藉，全烂了的菜根淡黄发臭，园子里堆积了厚厚的灰黑的泥浆层。双脚踩下去，冷冰冰的，脚下四周便冒出一个又一个的水泡花，淡黄且浑浊。一只八哥鸟栖息在旁边的豆架上，眼眶半湿，似是为我的菜园受毁而伤心。

另一件事是蔬菜常常受到病虫害的侵蚀。那天晚上，明月挂在我的头顶，我手持手电筒，到菜园观察蔬菜的生长情况。手电筒柱状的一束光投射到菜叶上，居然发现有三五只小毛虫蛰伏在叶子上，嘶嘶咬吃菜叶。掀开菜叶的背面一看，傻眼了。一摞摞的虫子正慢慢蠕动着，往上爬。再查看其他的菜叶，全是灰背肚白的软绵绵的小毛虫。我前天才往叶子上撒过稻草灰，怎么无效了呢？

我开始夹虫子。可这么多虫子，我是捉不完的。它们也是自然界的生灵，你若捉了它，或者夹死它，我觉得手段过于残忍。我的心软了下来，如块糯米糍，整个人杵在田埂上。此时，远处的“呱呱”蛙声，与虫儿咬菜叶的嘶嘶嗞嗞的小声音相互交织，汇成了一曲小小的二重奏，在田野上徐徐地持续着，其声悦耳，飘逸如美人跳舞。我独享了这场旷野里最美妙的音乐。

第二天，两畦菜地被虫儿咬得千疮百孔，惨不忍睹，只剩下孤零零的白菜骨架。阿燕来到我的菜地，走近我，把我拉起来，为我拍了拍屁股上的泥尘，叮嘱我下一次一定要打点农药除害虫。但我心里并不乐意。