◆ 麦 碧

一

小木船摇摇晃晃地靠向岸滩，暮色如一只无形的大手，正一点点掐灭最后的天光。暮霭笼罩着岸滩边的树林，树林深处，一条小路蜿蜒曲折，灰白的轮廓在夜色中时隐时现。

小木船的主人渔大跳下船，双脚踏入浪涛。海水没过小腿，溅到头发和脸上。他无暇顾及，目光落在背上的鱼篓里，几条小鱼直挺挺地躺在里面，毫无生气。他心里一沉，仿佛是被什么狠狠揪了一下。

渔大朝小路望去，深吸一口气，迈步向前。穿过阴暗的树林，村庄已近在眼前。屋顶的烟囱冒着浓黑的炊烟，像是从村庄的肺里吐出的浊气，笼罩在暮色中，让整个村子显得格外昏沉。他走到自家院门前，手按在门上，却迟迟没有推开。肚子“咕噜”直叫，他下意识地捂住，脸上露出复杂的神情。犹豫了片刻，他咬咬牙，推开了门。

院子里，渔女坐在桔子树下，身影在昏暗的光线下显得格外孤寂。渔女抬头看了看渔大，眼里闪过一道光，满脸的欢喜，站起身向他走去。“让我瞧瞧，你从早到晚，今天到底收获多少？”她探头往鱼篓里瞅了瞅，瞬间，她的脸色变得苍白，“哼”了一声，扭头就走。

“老婆……”他叫着，但渔女头也不回，径直进了屋。

渔大把鱼篓倒扣，几条小鱼掉在地上，白眼朝天，鱼嘴微微张合，像是在无声地讥讽。他苦笑一声，心中满是无奈：“我也想抓到大鱼，可大鱼都被我抓完了……要是留着一些，多好！”

他把那几条小鱼熬了鱼汤，端着晚饭走进房间。渔女坐在床边，头朝着里头，看不见她的脸，只见肩膀一颤一颤的。

“唉，吃惯了大鱼的渔女，怎能吃得下小鱼呢？她已经很久没吃到大鱼了。”渔大叹了口气。

他把晚饭放在床边的桌上，一脸愧疚，想起老丈人老渔大临终时的托付。

“渔大，渔女交给你……她从小吃大鱼长大，你要好好照顾……”老渔大气若游丝，话还没说完，人就撒手而去。

“老婆，喝点鱼汤吧，你的脸色不太好。”渔大轻声说道。

渔女却看都不看鱼汤一眼，拿起桌上的玉米啃了一口，又放下，再啃一口，便不再吃了。她的肩膀微微颤抖，似乎在强忍泪水。

渔大喝了一口鱼汤，那汤确实难以下咽，鱼的鲜味全无，只剩下咸腥味，还夹杂着一股浓浓的煤油味。

“这该死的海水！总是莫名地冒出一股黑水！”渔大骂骂咧咧道，“明天，我再去打鱼，去更远的地方打鱼。”他陷入沉思，片刻后才说：“也许那个深潭里有大鱼，不过就是水深些，我也不怕。”

渔大所说的深潭，是渔民们都不敢涉足的地方。深潭究竟有多深，无人知晓。据说，以前凡是去深潭打鱼的人，无一生还。久而久之，深潭便成了禁地，无人再敢靠近。

然而，曾经有个天不怕地不怕的人，不信这些传说，硬要闯入深潭。据他后来回忆，他还没到深潭，天空就飘来一片乌云，刹那间遮天蔽日，黑压压的一片。瞬间，他看不见海，也看不见天，只听得狂风呼啸，小木船剧烈颠簸，仿佛随时都会被掀翻。他吓得大气不敢出，裤子都湿了。没过多久，乌云突然散去，风停了，船也不颠了，一切又恢复如初。但他再也不敢靠近深潭，划着小木船头也不回地逃离了那里。

“你真好！对我真好！”渔女止住泪水，猛地扑进渔大的怀里，脸上露出久违的娇羞，仿佛回到了出嫁那天。

“唉，这样的人，我咋忍心让她吃小鱼呢！”渔大将渔女紧紧搂在怀里，闭上眼睛，泪水不自觉地滚落下来。

这两年，渔女总是爱理不理，常给他冷脸。“谁愿意这样呢，还不是怪自己没本事，抓不到大鱼。”渔大心里暗暗想，“明天我一定要抓到大鱼！”

晚饭后，渔大着手准备渔具，拿出两年都没用过的大鱼叉，那是一把两米长的鱼叉，原是为了捕大鱼而备的，如今却闲置已久。

残暗的灯火下，渔大拿起一块磨刀石，在生锈的鱼叉棱角上来回摩擦。不一会儿，棱角变得光滑发亮，寒光凛凛。他把手指头在棱角上轻轻一划，立刻留下一道深深的痕迹，若是再用点力，肯定鲜血淋漓。

二

第二天早上，渔大睁开眼睛时，天色已经微曦，阳光洒在桔子树的树梢，闪烁着丝丝光芒。他本打算趁着太阳没出来前出发，却睡过了头。

渔大悄悄起床，穿好衣服，洗漱完毕。他将五个玉米和五个番薯放进鱼篓，背上鱼篓，提上鱼叉出门。经过卧室时，他看着虚掩的门，踌躇了一下，放下鱼叉，推门进去。蹑手蹑脚地走到床边，看见渔女身上的被子滑落到了地上，他走上前，轻轻把被子盖在她身上。渔女突然睁开眼睛，看到他的装扮，便知道他要去很远的深潭打鱼了。

“老婆，我要去深潭打鱼了，这一去不知如何，你在家照顾好自己……”渔大说这话时，心里有些难过。

“大，你放心去，我会照顾好自己的。你早去早回，我等着你。”渔女揉着惺忪的睡眼，轻声说道。

渔大走出卧室，拿起鱼叉，大步朝大海走去。太阳已经升起，橘黄色的阳光洒在海面上，波光粼粼。他跳进小木船，划起船桨，迎着朝阳，朝着深潭的方向划去。海面很平静，只有刺眼的光芒让人睁不开眼。一路顺风，小木船很快就远离了岸滩，不知不觉间，岸滩已消失在视野中，极目四望，只剩下茫茫的大海。

划了三个小时后，渔大看到了奇怪的景象：海水一半黑漆浑浊，一半湛蓝清澈。

“这是咋回事？”渔大疑惑不解，回想深潭的故事，他意识到深潭可能就在附近了。“对，传说中的深潭，海水是又清又蓝的。”他想，“嗯，应该朝蓝色的海水方向走，准没错！”

渔大划着小木船朝着湛蓝的海水方向前行，脑海里闪现出那可怕的景象：天空飘来浓密的乌云，黑压压的像一块密不透风的厚布，眼前一片漆黑，啥也看不见。狂风呼啸，从耳边呼呼地刮过，小木船剧烈地颤动……

“我不会害怕的，我要抓大鱼给渔女吃，一定会抓到的。”渔大给自己打气，其实他心里还是有点发怵的。

太阳升到了当空，耀眼的光芒比之前更加刺眼，刺得他不敢直视天空。几只海鸟在上空盘旋，发出哀鸣般的声音，尖锐的爪子仿佛能扎进他紧实的肌肉里，瞬间就能撕破他的皮肉。它们斜着翅膀俯冲，然后又盘旋起来。也许它们和他一样，正努力寻找目标，准备出击。不过，渔大不敢轻视它们，举起船桨，做出随时搏击的姿势。

过了一会儿，海鸟的双翅突然往后掠，倏地朝下冲去，猛扎进船头边的水里，瞬间又猛地冲上天空。它们在上空盘旋一圈，然后就飞远了。

渔大心里大喜，海鸟这是在捕食鱼儿，说明这里有鱼。“大鱼潜得深，小鱼游得浅。大鱼吃小鱼，它总会露出来的。”他这么认为。

他举起鱼叉，仔细观察海水的动静。水面很平静，看不到一点波澜。小木船像一根树桩，稳稳停住，一动也不动。

没多久，小木船倏地猛烈晃动了一下，海面上波澜起伏。“是一条大鱼！”渔大差点叫出来，脸涨得通红，像喝醉酒一样兴奋不已。

小木船再次被撞击，船体剧烈摇晃。一条黑影如闪电般从船底划过，瞬间潜入深海。

“马鲛鱼！这是一条巨大的马鲛鱼！”渔大脱口而出。从鱼的体型和尾巴的形状判断，这是一条罕见的大鱼。马鲛鱼肉质鲜嫩，鱼骨少，是渔民们梦寐以求的猎物。渔大兴奋得几乎要跳起来，他想起传说中马鲛鱼的尾巴像燕子的剪尾，但这条鱼的尾巴更大、更有力。

他迅速举起鱼叉，死死盯住海面。只要那条马鲛鱼再次露头，他就会毫不犹豫地出手。

果然，马鲛鱼再次浮出水面，从船头游到船尾，又折返回来，仿佛对小木船充满了好奇。

渔大屏住呼吸，不敢眨眼。突然，大鱼露出水面，他将鱼叉用力掷出。鱼叉如离弦之箭，刺中大鱼的头部。大鱼挣扎着，鱼叉上的倒钩越陷越深，鲜血瞬间染红了周围的海水。

渔大弓着腰，双手紧握鱼叉，站在船头一动不动，仿佛一尊雕像。烈日当头，炙烤着他的肌肤，但他毫不在意。

直到大鱼停止挣扎，渔大才小心翼翼地将它拖上船。马鲛鱼躺在木板上，尾巴拍打着，整条船都在颤抖。渔大举起鱼叉，敲打着鱼身，发出“啪啪”的声响，空气中弥漫着淡淡的血腥味。

他吃掉了玉米和番薯，恢复体力后，便划着小木船返航。

小木船终于靠岸了。渔大累得筋疲力尽，但他心中满是喜悦。他迫不及待地想让渔女看到这条大鱼，想象着她激动得落泪的样子。

稍作休息后，他抓住马鲛鱼的尾巴，轻轻一拽，将鱼拖上岸。马鲛鱼已经筋疲力尽，只能无力地瞪着大眼，偶尔张合一下嘴巴，显得很无助。

渔大扛起大鱼，沿着岸滩往家走去。迎面走来大嘴，他的叫声像海鸥的呜咽：“哇！哇！哇嗷！”

“这条马鲛鱼真大！起码有五六十斤！”大嘴惊叹道。他早就不打鱼了，但每天都会站在海边，希望能看到一条大鱼。然而，日复一日，他始终一无所获。

“是真大，这是我见过最大的马鲛鱼！”渔大自豪地说。

大嘴露出诡异的笑容：“要是我告诉你一个秘密，你就把鱼分给我两块，怎么样？”

“行，只要你说的秘密值得，给你两大块都行。”渔大随口答应道。他知道大嘴最爱开玩笑，从小到大，他的话从未有过几分真。

“说话算话？”大嘴眼睛一亮。

“说话算话！”

大嘴凑近渔大，支支吾吾地说：“渔女……趁你不在家，常和那个卖货郎亲近……”

“哈哈哈……你又在开玩笑了！”渔大打断他，“她只是喜欢买胭脂水粉而已。”

“不是你想的那样，你不信就算了。”大嘴急得脸都红了。

“别开这种玩笑，小心我生气。”渔大不再理会他，扛着鱼径直走开。

“我说的是真的！信不信由你！”大嘴的声音在身后远远传来。

“大嘴这家伙，还是老样子，为了吃鱼，什么话都说得出口。”渔大心里想着，但还是忍不住有些不安。他甩开这种念头，只想快点回家，让渔女看看这条大鱼。

三

夕阳西下，落日的余晖洒在庭院里，那棵桔子树在暮色中显得格外清冷，却不见渔女的身影。

渔女有个习惯，总爱坐在桔子树下，望着外面的小巷，看村人路过，看卖货郎路过，看小猫小狗经过。她不爱搭理路过的人，却偏等那个卖货郎，主动叫停他。她喜爱胭脂水粉，每天早上洗漱干净后，便对着镜子细细涂抹。她的胭脂水粉，都是从那个卖货郎那里要来的。

每年夏季，桔子花落了，结出酸涩的小果子。这时候，卖货郎来了，挑着担子，吆喝着，声音又甜又脆：“卖货啰！卖货啰！”他的担子里装的大多是女人用的东西：胭脂水粉、发夹、红头绳……他一边走，一边吆喝，吸引着村里的女人们。若是有人在担子里翻找半天，讨价还价许久，甚至试用过后还是摇头不要，卖货郎也从不生气，依然笑呵呵的，一副好脾气的样子。

渔女听到吆喝声，便起身，急急走过去，隔着低矮的柴门喊道：“卖货郎，你把货给我带来了么？”

“来了来了。”卖货郎变魔术般，手中现出一盒胭脂水粉，笑呵呵地说，“这是上等的好货，只有这么一盒哩。”

渔女打开水粉盒，用手指摁在鸭蛋饼上，又在另一只手背上轻轻涂了个小圆圈。她的手又细又白，卖货郎忍不住把手伸过去，照着她的样子在她手背上重复涂抹一圈，低声说：“您瞧，这手是又白又嫩！”

然后他提高声调说：“这粉多好，很适合您！便宜卖给您了！”

“中！”渔女回头对着院子叫：“当家的，人家说了，便宜卖给我！”

“想买就买吧！”屋里传来渔夫的声音，显得漫不经心。

卖货郎挑着担子走了，渔女便坐在桔子树下，对着镜子细细涂抹。她的脸上露出一丝娇羞，像是回到了出嫁时的模样，但眼角却藏着一丝忧郁。

这小村子里的日子，平淡得像是一潭死水，偶尔泛起的涟漪，不过是卖货郎留下的那一盒胭脂水粉。

渔大望着空荡荡的庭院，心中涌起一阵不安。他把那条马鲛鱼放在树下，走进东边的卧室，却不见渔女的影子。西边的厨房里，冷灶冷锅，没有一丝烟火气。他的心猛地一沉，一种不祥的预感涌来。他想起渔女平日的沉默寡言，想起她与卖货郎，想起她脸上那抹淡淡的忧郁。难道她真的走了？

他回到卧室，发现床头的胭脂水粉不见了，衣橱里也少了几件衣服。渔大心里一惊，想起大嘴的话，更加慌乱。

天色已暗，渔大把大鱼剖开，处理干净，抹上盐巴，挂在树上晾成咸鱼干。他想，也许渔女回来后，会喜欢吃这咸鱼干。

做完这些，他出门去找渔女。他在村里的小巷里转了几圈，却不见她的影子。他沿着村外的小路走去，遇到一个骑牛晚归的牧童，便问：“看到渔女了吗？”

牧童不认得渔女，摇摇头，双脚一蹬牛肚子，牛屁股一拍，牛便加快脚步向前走去。

路上，他又遇到一个劳作归来的老妪，上前问：“老太，见到渔女了吗？”

老妪驼着背，脸上的皱纹像百年老树皮的褶皱，耳朵不聋，声音洪亮：“我从早到现在，一直在干活，我的田地就在这条路边。中午，我在低头干活时，听到一男一女说话，他们在这里停歇，我就抬头看了他们。男的挑着担子，个子不高，女的长得有点偏瘦，走路轻飘飘的。女子说：‘我去山那边，将来就吃不到海鲜了。’男子说：‘山那边有山珍野味。’女子答：‘我不吃野味。’他们歇了一小会儿就走了，还留下一股很香的味道。”

老妪接着问：“那女子是你什么人？”

渔大没有回答，只是沿着那条路急匆匆地往前走。

“该是你的总是你的，不是你的也找不回呀！孩子，回家吧！”老妪的声音在背后远远传来。

夜色深沉，黑暗如潮水般涌来，将他紧紧裹住。他沿着小路走去，脚下的土地愈发崎岖。山的轮廓在夜色中模糊不清，如一道不可逾越的屏障。

他停下脚步，望着被黑暗吞噬的远山，自言自语道：“海的尽头是山，山的尽头又是什么呢？”

他叹了口气，转身朝着村子的方向走去。回到庭院，他走到桔子树下，抬头看着树梢。挂在枝头的马鲛鱼在夜风中晃动，发出细微的声响。他目光穿过夜色，黑暗中，星星点点的萤火闪烁，像是渔女的眼睛，又像是她未曾说出口的话。

他拍了拍身上的尘土，转身走进屋，轻轻关上了门。