◆ 蒙钟德

海南岛的热带季风孕育了一片片苍翠的胶林。自上世纪华侨从南洋引进橡胶苗，这种“会流泪的树”便深深扎根在这片土地上，成为岛民生活的依托。改革开放初期，我家大半生计都系于那晨曦中缓缓滴落的乳白胶液。

六岁那年，爷爷粗糙的大手牵着我，走进村头的胶林。他教我系上竹框，提着铁桶，在十几棵橡胶树间穿梭收胶。村里大嫂见了，总夸我“小胶工有模有样”。那些清晨，露珠在胶叶上滚动，与树身渗出的胶乳遥相呼应，构成了我童年最鲜明的记忆。

橡胶树是时间的馈赠。从幼苗到开割需五六年光阴，若躲过台风肆虐，盛产期可绵延三四十年。每年清明时节，胶刀划破树皮的沙沙声便在胶林间响起，直至冬至方歇。八个月的割胶期里，胶农最惧雨水——一旦淋湿割面，整日辛劳便付诸东流。

割胶是门精细手艺。黎明前，胶工需持特制胶刀，在离地半人高处斜划树皮。乳白胶液顺着铁皮凹槽滴入瓷杯，两小时后再去收集过滤。添入醋酸使其凝固，经揉压、晾晒、烟熏，最终变成金黄的干胶片。记忆中，家家户户的灶台上总悬挂着这样的“金色希望”。

石壁镇的胶林见证了时代的变迁。公社化时期，私有的橡胶树尽数归公。母亲常提起饥荒年月：哥哥姐姐不慎打翻食堂的稀粥，祖母只能拿出珍藏的番薯干，自己却饿得双腿浮肿。这些故事，像胶树上的刀痕般刻在我心里。改革开放后，老胶树重归旧主。我家那些历经四十载风霜的橡胶树早已伤痕累累，但年过六旬的父母仍坚持每日寅时起身，跋涉数里去割胶。他们佝偻的身影在胶林间移动，岁月在他们脸上刻下比胶树更深的皱纹。刚参加工作的我，每个周末都骑车20公里回家帮忙。晨光熹微中，我先送母亲到胶园，再折返接父亲。我们三人穿梭在林间，五百多株老树的胶乳汇集着全家的希望。虽然胶树日渐衰老，但那段与父母并肩劳作的时光，却成为我生命中最珍贵的沉淀。

如今，我也长出了皱纹。每当看见废弃的胶园，总会想起那些与晨露相伴的岁月。胶刀锈了，记忆却愈发清晰，就像凝固的胶乳，永远保持着最初的形态。