◆ 冯清权

上世纪六十年代，我在农场兵营式瓦顶职工宿舍里长大。岁月的画轴总定格在氤氲着橡胶林气息的清晨——每天当晨光还在树梢打着盹儿，母亲拎着铝饭盒推开家门的声响，便是我最熟悉的起床铃。掀开盒盖，温热的雾气裹挟着馒头麦香味扑鼻而来，我瞬间被香气勾了魂，赤着脚“扑通”滚下凉席，顾不上洗漱，蓬头垢面地抓起带着竹笼屉纹路的馒头就是一大口。粗粝的麦麸摩挲齿间，微微发甜的面团在舌尖化开，连指甲缝沾着的面屑都要舔个干净。母亲常笑着嗔怪我邋遢，却又悄悄把饭盒里最厚实的馒头递到我面前。每一口都浸润着晨光的温度和母亲的关切，还有农场大院独有的烟火气味。那些狼吞虎咽的早餐时光，早已化作心底最柔软的印记。

那时节，家家户户的早餐都是单位食堂供应的蒸馒头、九层糕、松米粿。孩子们囫囵咽完就往学校赶，路上见着卖煎饼和油条的小贩，便眼巴巴望着油锅里翻涌的金黄，馋得挠心挠肺。县供销社在不足百平米的青砖瓦屋里经营的餐馆，是场部唯一的一家食店。身无分文的我总爱走进这间斑驳的小店，那霉味混着陈年油垢的气味扑面而来，后厨里戴着蓝布袖套的师傅总绷着脸，精准而麻利地夹起定量供应且凭粮票才能换来的软塌塌的包子馒头、热乎乎的煎堆油条。我趴在窗口，盯着油炸冒香的吃食，直咽口水。

在那个年代，单位早餐简单得近乎寡淡。直到某个周末，父亲难得歇工，带着副食粮票，领我挤进这方热闹的小天地。那褪色的木牌匾上“国营食店”几个红字被风雨啃得缺角，厚实的木桌上摞着粗瓷茶碗，柜台边三只大小不一的量米斗并排立着，漆面已磨得发亮。父亲解开裹着大米的手帕，手掌倾斜着往中等的量米斗里倒：“粮票不足，这些米凑个数。”柜台阿姨瞟了眼米堆，利落地扯下记账本，撕下票根递给父亲。邻桌的老职工们围坐在一起，饮着食店供应的杏仁茶、黑咖啡，还有自带的甘和茶，啃着松软的馒头卷或冬瓜糖馅的包子，就着几分钱一碟的花生米，一边享用一边用海南各地方言笑谈着家长里短。阳光穿过蒙着油膜的玻璃窗，在茶渍斑驳的桌面跳跃。这一刻，我依稀读懂了老爸茶店那些藏在粗茶淡饭里的市井烟火、人间至味。

随着稚气褪去，年岁渐长，我开始走出家门，探访农场里更多的烟火角落。而场部那间国营食店，就像一本尘封的旧书，等待我去品味。后来我才真正懂得，生活里最醇厚的况味，往往藏在某个不经意的转角，就像那年第一次跟着父亲钻进人声鼎沸的国营食店，那蒸腾的茶烟里，竟埋下了我此后半生都戒不掉的人间烟火。

时代的车轮滚滚向前，到了上世纪七十年代末，县供销社的食店悄然消失，由农场服务部经营的两家茶店相继兴起。食店后厨里，木料燃烧的烟火气终日弥漫，铁锅里蒸出的糕点虽带着淡淡的铁锈味，却让职工们喜爱有加。彼时，凭粮票供应馒头包子的年代虽已远去，但“先买单后就餐”的惯例依旧延续。承载的不只是饥肠辘辘时的满足，更化作了一代人难以磨灭的集体记忆。

上世纪八十年代初，改革开放的春风开始在海南农垦的每一寸土地上吹拂。某一日，隔壁蓦然冒出一家私营茶铺。清晨，煎堆入锅的滋滋声响，裹挟着焦香与甜香的热气飘散开来，引得路人频频驻足。我的挚友五爹正是这家茶铺的主人。也正是这家小店，让我们结下了深厚情谊。

国营茶店的匾牌渐渐蒙尘，五爹的茶铺却越发热闹，此起彼伏的交谈声、竹椅挪动的吱呀声，与油锅的滋滋声混作一团。竹制蒸笼里腾起的白雾中，红糖糍粑裹着椰蓉，酥脆的油条蘸着浓稠的牛奶浆，这些曾被计划供给束缚的滋味，成了街坊们的新宠。我常常约上朋友和同事到此光顾，五爹将滚烫的茶水倒入粗瓷杯，始终面带欢笑，用他的文昌方言热情招呼着每一位顾客。那些在国营茶店用粮票换萝卜糕的岁月，与眼前热气腾腾的生活气息，在时代的缝隙里悄然重叠，成了记忆深处最醇厚的农场味道。

岁月如茶烟袅袅飘散，我也霜雪染白双鬓，带着退休的从容在嘉积城寻得一隅清幽栖居。原以为会与农场的烟火渐去渐远，但我的脚步仍会不自觉地丈量回农场的路。一次我怀揣着约定重返农场，径直走进那间充满回忆的五爹茶店。店内店外早已满座。见我缓缓走来，老同事忙起身让位，沙哑的嗓音裹着橡胶林的气息扬起：“鹧鸪茶第三泡，正合时。”鬓角染霜的老同学一边默契地分食一碟五爹拿手的文昌薏粿，一边调侃着当年为掰分馒头哪块更大争得面红耳赤。老挚友缓缓摸出老花镜，自豪地将手机里孙女满分的成绩单推到我眼前……这蒸腾的烟火人情，在茶碗相碰的声响里，连同五爹永远带着笑意的添茶身影，都化作滚烫的香茶，在时光里酿成了永不冷却的温度。

如今我寓居嘉积城，尽管这座城里有着大大小小、数不胜数的茶楼和茶艺馆如珍珠般散落在每一条大街，但老街厚重的茶文化和充满人文气息的老爸茶馆，始终在我心中占据着无可替代的位置。上午我常常约上同城居住的农场老乡相聚老爸茶馆。围桌一坐，老郭总爱掏出老花镜，悠悠展开泛黄的农场旧照片，指着照片里国营食店前排队的人群，笑说当年为了半两粮票和打饭师傅“据理力争”。王姐则把自家腌的木瓜丝摆在桌上，说起五爹茶铺开业时，大家蹲在路边分享煎堆的热闹光景。幽默的老林操着方言，惟妙惟肖模仿当年语文老师讲课的腔调。爱逗乐的老华用茶匙敲着碗沿，哼起农垦号子。在茶碗碰撞声中，老板笑着凑过来，顺手往我们壶里添了把鹧鸪茶：“听你们讲农场故事，比我店里的老茶还耐泡。”老板的调侃落下，众人的笑声顿时漫开。

偶尔，我也会约上城里的影友、笔友相聚老爸茶店，茶桌上总少不了摊开的手提电脑，共同分享相册里的最新作品。有人偏爱捕捉长嘴陶壶倒茶飞溅的水珠动态；有人将镜头对准茶客，那沟壑纵横的面庞、布满褶皱的手背缓缓入画，那些被时光雕刻的纹路里沉淀着说不尽的故事。我们争论着慢门拍摄时如何留住茶烟的缥缈，探讨怎样用逆光勾勒出茶客剪影的沧桑感。当灵感闪现，快门声与茶碗碰撞声交织成趣，最终都化作取景框里永不褪色的画面。

晚风带着淡淡的茶香，恍惚间仿佛又回到农场的黄昏，那时带着满身的烟火气，走向各自的小家。而如今，在这座小城里，老爸茶馆成了我们的“新家”，盛满了岁月的故事与不变的情缘。