空姐柔和的广播声被引擎轰鸣撕裂，断续地传入乘客的耳膜：“……即将降落……请系好安全带……”方桦被空姐委婉动听的广播声惊醒，额头沁出冷汗。

舷窗外，阳光刺穿破碎的云絮，机身剧烈颠簸。飞机正在向琼州海峡南岸俯冲，机舱骚动起来。他攥住扶手，指节发白，余光瞥见邻座男人死死地抵住前排椅背，机舱后排传来孩童压抑的啜泣。

他青筋凸起的手指尖无意识地摩挲着裤缝——本应硌着手机轮廓的右口袋空空荡荡，什么也没有摸到。于是复又摸遍身上所有的口袋，仍是一无所获。手机到哪里去了，难道真的丢失了？他的瞳孔骤然收缩，喉结滚动，呼吸声在嘈杂中异常清晰。

他几乎是撞开安全带，起身时背包带勾住座椅扶手。扯下黑色帆布包的瞬间，拉链声划破寂静。机舱顶灯骤亮，照亮他翻飞的十指：笔记本夹层、充电线缠结的缝隙，甚至护照封皮都被粗暴掀开。纸页哗啦散落，一枚登机牌飘向过道。

五天前，他因公派参加了一次保密工作会议。今天是归程。本来他可以等到次日才回来，但机票只有下午的。今晚九点是最后一个航班，他决定提前返程。因为是临时决定，下午会议一结束，他顾不上吃晚餐，急忙收拾行李，匆匆告别师友，便乘上网约车前往机场，穿越长长的队阵，办理托运和登机手续，过了安检，就直接到登机口登机。

他匆匆在机舱找到座位坐下，顿感疲惫袭来，累松了骨架。他闭上眼睛前，对陌生的邻座说，机上用餐时请让空姐别打扰他，他想利用旅途的三个小时多睡些。他如今一晃醒来，飞机已靠近终点，手机却无翼而飞。

他埋头耐心地翻检了黑色帆布包的每一个袋兜，没有任何发现。于是细细地又翻了一遍每个角落，仿佛翻检本身就能给他带来一些安慰。

他开始怀疑，手机或许是放在行李箱里托运了。他并没有拿着或带着手机登机的记忆，所以他确信手机不至于在飞机上被盗。

他的脑海里无限地翻泛起与手机最后接触的记忆。这次他参加的是保密工作会议，议程除了安排一个上午听取领导作报告提要求，其他时间均安排讨论，与会期间都不准带手机，要么关机放到住处，要么放置会议外的屏蔽设备里。与会者总是等到散会才能拿到手机，很多人都收到单位或家人的未接电话，而他这样的电话却不多。

是两天前还是三天前了，他刚开完会回到住所，摇晃的天花板吊灯下，他攥着手机蜷在床角。屏幕亮起一串琼北区号：‌0898-6856XXXX‌。

他接通电话时，听筒里的电流声裹着咸腥海风炸开，女人的嗓音如同被砂纸磨过的老磁带：“能帮我个忙吗？”他脑海里却出现‌童年的他踮脚抚摸村口的母生树痂痕，树皮纹理裂成一张哭泣的人脸。他按下接听键，汗湿的拇指在通话时长数字上来回摩挲。

“能帮我个忙吗？”女人又说了一句，仿佛风吹过沙子的沙沙声。

他不喜欢直接问对方是谁，就问：“有什么事吗？”

女人好像迟疑了一下，低声说：“我迷路了。”

他愣了一下，还是问：“你的位置？”

女人说：“我不知道，知道就不麻烦你了。”

他有点儿气闷，说：“那你在哪个区，旁边有什么高的建筑？”

女人无声。他又问：“路牌呢？”

女人明显焦躁了，说：“我不知道啊。我找不到路牌，我手机和钱包也丢了，我就在这儿等你！”

他有些恼了，说：“你什么都不知道，那你让我怎么找？！”

手机里传来女人的喘息声，说：“我在一家烟杂店，店前有一棵母生树，很远你就能看到！”

他不禁又好气又好笑。女人忽然又说：“那就算是我拨错了吧。”他听得出女人声音里的失望。

“那你，还来不来？”女人怯生生地说。女人说打错了电话，看来是脑子有些问题。

他挂下电话，脑海里却浮现出另一个画面。那是在他的家乡，村口边一棵粗壮葳蕤的母生树。

他下了飞机，扑向行李到达厅，拿到行李箱，把箱里搜罗了一遍，没有；又习惯地摸了摸背包，没有；又摸了一遍裤兜，确实没有。他再一次在心里确认丢手机的事实。

在机场停车场，来接他的朋友的车尾灯在雨幕中晕成血斑。朋友说，我帮你拨一下手机吧。他把自己的手机号码说了一遍，朋友拨过去，他的手机竟在通话中。朋友按掉，又拨了一次，这次干脆关机了。

他反倒有些平静了，说手机掉在外地陌生地还好，一个手机虽然不值多少钱，但里面的信息太重要了。瞬间，他忽然想到那个打电话给自己的女人。他竟然把她扔在了一个陌生的地方：夜色低垂，渐渐笼罩住了几间疏疏落落的房子，一家低矮的烟杂店前，一棵粗壮的母生树下，一个女人在等待中心急火燎。

他想给那个女人打个电话，翻出机场买的预付费手机，却发现忘记了那个座机号码。他开始有些理解那个女人了。她虽然没说出名字，但显然她是认识他的，且把他当成了可以托付的人。是他忘记了她，从而让她失落，不愿说出名字。

他竟然忘记了一个如此看重自己的人。他心里烦乱得厉害，他还忘记了什么？……

凌晨三点，手机冷光照亮他凹陷的眼窝，指尖悬在回拨键上颤抖，“‌0898-6856XXXX”的号码突然从记忆沼泽中浮出。他猛地坐起，汗湿的睡衣紧贴后背。听筒里的忙音持续到第七声，一个沙哑的男声炸响：“你找谁？”

他愣住了，他根本不知道找谁！他迟疑道：“我找个女人？三天前有个女人用这个号码……”

男人突然压低嗓音：“你见到她了？她穿什么颜色的衣服？”

“深灰色……不，是蓝底白花衬衫！”他脱口而出。却在说完后悚然一惊——自己根本没见过那女人。

对方不耐烦起来：“你谁啊？”

他没有直接回答，却说：“你那是不是一家烟杂店？门前是不是有一棵母生树？三天前有个女人在你那给我打过电话，她还在吗？”

对方很警惕，说：“你什么意思？你是她的什么人？没这人！人家会等你三天！”他挂了电话。听筒里传来硬币砸落桌面的脆响，电话戛然中断。

夜深了，方桦在床上翻覆，杂乱无章地做了一夜奇怪的梦，梦见了给他打电话的那个女人。女人站在一家低矮的烟杂店前，一棵粗壮的母生树下，她还在等他。他驱车赶到时，突然，母生树倒下了，地上枝叶狼藉。他发疯似地扒开枝叶，没有找到女人，却找到了自己丢失的手机。

三天后的一个清早，他匆匆踏上回乡的班车。

一路上，他靠窗望出去，公路两边的高楼渐渐少了，树木倒是多了起来。他的瞳孔映出窗外掠过的夹竹桃，绿叶在风中翻卷成母亲旧衣上的蓝花褶皱。血手背上的血管，‌树痂纹路已蔓延至腕骨，皮下根须随心跳搏动，每一次震颤都将他朝母生树的方向牵引。

车子就快进村了，村前有一大片农田。田里是快要收割的稻子，乡亲们三三两两正忙着收割，偶尔会惊起一些飞鸟，迅速散落在蔚蓝的天边。见到有人回村了，收割的乡亲们直起腰，镰刀尖端齐刷刷指向他。没有问候，没有惊诧，千百张布满树痂的脸在烈日下沉默。

一只白鹭从倒伏的稻穗间惊飞，却在触及母生树冠的刹那——羽翼粉碎成光尘，被虬结的枝干吞噬，树冠深处传来类似微信提示音的细微嘀嗒。

哦，那就是村口边那棵粗壮葳蕤的母生树！他不由脚步飞跑起来，远远的，他就看到了仿佛早已熟稔的村子。