◆ 王 宇

槐树沟有一只老狗，有多老，谁也不清楚。槐树沟人只知道老狗当初是黑毛狗，后来慢慢变成灰毛狗。老狗两眼上头有两撮白毛，圆溜溜的，像眼。槐树沟人说，那是四眼狗。槐树沟人从没听见四眼狗在夜里狂吠，事实上四眼狗白天也不叫。不会叫的狗，还是狗吗？这问题困惑了狗主人很多年，以至于狗主人迁居城里时，并没带走四眼狗。

槐树沟四周都是山，只有一条通往山外的路，混凝土浇筑，窄窄的，弯弯曲曲。太阳能路灯，一盏接一盏，山路夜如白昼。临近村口，路边有棵老槐，如一把巨伞，直挺挺地插在黄土地上。

四眼狗不爱闲逛，气定神闲地蜷伏在老槐树下，无论春夏，还是秋冬，两眼直勾勾地瞅着村口。四眼狗不是等待主人，它听村里人说，主人得糖尿病，走了。四眼狗难过了好一阵子。

盛夏，绿树成荫，山头上的庄稼自由成长，槐树沟进入短暂的农闲时节。依旧俗，槐树沟要唱三天大戏，每年唱戏的日子是固定的。这三天，离开槐树沟外出工作的，打工的，创业的，陪读的，一个个，一家家，顺溜溜地回到槐树沟来。村道两旁都是车，大的，小的，白的，黑的，新的，旧的，车头接车尾，车尾挨车头，如车展一般。

老狗看惯了静卧在向阳山坡的老窑洞，不稀罕四个轮子滚来滚去的小汽车，锃光瓦亮，刺眼。

槐树沟人有个习惯，久居村里的，刚回村里的，都喜欢聚在老槐树下说话。你一言，我一语，说着，笑着，嚷着，闹着，谁想来就来，谁想走就走。来，没人请；走，没人拦。四眼狗把脑袋搁在前腿上，竖起耳朵，出神地听人们说话，它喜欢听这些熟悉的声音。

大春从兜里掏出一包烟，一支一支地散给众人，末了，自己也燃起一支，噙在嘴里，深深吸一口，吐出几个烟圈，慢悠悠地说：“咱槐树沟山好，水好，土地好，路也好，怎就留不住人呢？”

二奎猛吸两口，扔掉大春递过来的香烟，使劲踩了两脚。“这好，那好，你怎不待在槐树沟，老老实实务农？尽说风凉话。”

“我离开槐树沟，是为了将来更好地回来。”大春气鼓鼓的。

“我留在槐树沟，是为了将来更好地离开。”二奎气冲冲的。

老槐树下的气氛顿时紧张起来，众人面面相觑，旋即，又窃窃私语。其实，每个人心里都装着一杆秤，却一时称不出哪头轻哪头重。四眼狗竖起前腿，蹲在地上，伸出血红的长舌，喉咙里像塞着刺猬一样难受。

四眼狗知道大春在城里蹬过三轮车，打过短工，路边撑起小摊卖过菜，最后开起小超市，日子才慢慢好起来。大春抽空就带着换季衣裳去学校，照看二奎在城里上中学的孩子，如亲爹一般细心。

四眼狗知道二奎在槐树沟圈养了一群山羊，种几十亩山地，忙了这头儿忙那头儿。每逢节日，二奎都去大春父母的坟头祭奠，末了，还要仔细拔掉围在坟头上的杂草，如亲儿一般贤孝。

沉思中的四眼狗抬起头来，大春与二奎还在不依不饶地互掐。

“屋檐下的燕子，哪知大雁的心思。”大春翘起嘴角，一股浓烟喷在二奎身上。

“像无根草一样，到处飘，也不想想自己的根在哪里。”二奎的拳头结结实实擂在大春的肩膀上。

大春咬着牙，攥紧拳头，直视二奎。

“汪，汪汪。”四眼狗叫了，叫得很响亮，槐树沟人都听见了。大春二奎连连后退，惊得忘了掐架，就连老狗自己也感到惊奇，浑身抖动。

一阵狂吠之后，四眼狗顿觉两眼直冒金星。透过大春二奎起伏的胸膛，四眼老狗隐隐看见他俩热血沸腾，翻滚出一阵阵心疼。

起风了，槐树叶子“沙沙”作响。树下所有人或蹲或坐，缄口不言，心里都盘算着同一件事：四眼狗为什么突然叫了？叫得响亮，叫得急促，叫得让人心焦。

远处传来敲锣打鼓的声音，好戏马上开演了。众人纷纷散去，奔向戏场。四眼狗闭上口水横流的大嘴巴，眯着眼，静卧在老槐树下。