◆ 蒙钟德

扁担，这曾经寻常的物事，如今在钢筋铁骨的都市里难觅踪影。前些时日，一组高考生肩挑扁担负笈而归的照片在网络上不胫而走，竟引得众人纷纷感叹。这场景也教我蓦然想起46年前那个盛夏，自己亦是这般挑着行囊踏上归途。岁月倥偬，那扁担在肩头烙下的红痕早已消褪，却在心间刻下永难磨灭的印记。

那个年代，校园里琅琅书声稀若晨星，劳动号子却此起彼伏。自小学始，我们便与农事结下不解之缘。犹记初中时赴中原镇红日坡、嘉积镇泮水乡红土岭参加农田整治大会战的光景。十余岁的少年郎，离乡数十里，挤在农家逼仄的堂屋里打地铺，一干便是旬日。南国毒日头不出三日便将人晒得黝黑发亮，每餐不过一碗糙米饭佐以纸片般的肥猪肉，油水寡淡得教人干着活计便饥肠雷鸣。

校内的农事更如家常便饭。为了种甘蔗，我们这群大孩子被带到荒坡上，挥汗挖出半米深的沟渠，四处搜罗牛粪，刈割飞机草，肩挑农家肥。待蔗苗破土，又要昼夜不歇地浇水施肥；及至蔗杆窜得比人还高，便得砍伐捆扎，扛到万泉河边的机船上。师生数十人随船漂流30里至嘉积码头当搬运工，不分昼夜地将甘蔗搬上卡车。末了每人分得几两白糖，那甜味混着汗水的咸涩，成了记忆里最复杂的滋味。

农事劳动渐成宿命。盛夏时我们顶着烈日“战天斗地”，寒冬腊月又踩着冻土疏浚沟渠。单薄衣衫被冷雨浸透，赤足站在泥泞里，寒气自脚底窜上脊梁，冻得唇色发青浑身战栗，这般滋味如刀刻斧凿般永驻心间。

恢复高考的消息传来时，我们已近高中毕业。小学初中几近荒废的学业，终致1978年首战铩羽。为补蹉跎岁月，我决定复读。因理科根基薄弱，只得择文科就学。学校将我们近百名文科生塞进待拆的防震棚，棚顶漏雨，四壁透风，与窗明几净的理科快班恍若云泥。每听雨滴敲打棚顶，便觉似有冰水直灌脊梁，几欲自暴自弃。

转机始于母亲带病归家。彼时她本该在姨母所在的澄迈县疗养哮喘，闻听高考重启，竟不顾病体长途赶回。兄长新晋戏剧学校，鸿雁传书勉励。姐夫——那个被时代耽误的名校才子，也来信殷殷嘱托。这些信笺如今虽已泛黄，墨迹却仍力透纸背，被我珍藏至今。

复读那年，我几乎以校为家。母亲偶备佳肴，便托同窗辗转捎来。1979年7月再战考场。高考结束那天，我独自挑着行李回家。母亲盼星星盼月亮，终于等到我归来，仿佛已看到儿子胜利凯旋般兴奋。放榜日，我正与乡亲们在胡椒园挥汗，一纸录取通知书忽如惊雷炸响乡野。兄弟二人先后中第，成了四邻八乡的佳话。当年升学实乃百里挑一，那位常为我捎饭的同窗因落第郁郁多年，每遇我总眼含泪光喉头哽咽。

离家那日，母亲执意要用扁担为我挑行李至石壁码头。一头是被褥，一头是衣衫，18岁的我接过这副担子，踏上征程。扁担压肩的沉实感，竟莫名教人心安。

如今回首，那根竹扁担何止承载行囊。它一头挑着被烈日炙烤的青春，一头担着望不到头的垄亩；一端系着时代的重轭，一端连着未来的微光。而我们这一代人，恰似那被岁月压弯又倔强弹起的扁担，在历史的肩头颤悠悠的，丈量着从苦难到希望的迢迢路途。