◆ 欧兢兢

我攥着那张83分的数学卷子，眼泪在眼眶里直打转。上周打翻的牛奶在桌布上洇开，白花花一片，就像我现在脑子里乱糟糟的。

“今晚带你去捉星星。”爸爸一把抽走卷子，三两下折成纸飞机。飞机撞在鞋柜上，又歪歪扭扭飘出门去。我愣了愣，鼻子突然就酸了——上回他这样哄我，还是我学骑车摔破了膝盖。当时疼得我直咧嘴，他蹲在旁边给我吹伤口，说吹吹就不疼了。

小电动车拐进河堤时，晚风掀起我的碎花裙。我正要伸手压，忽然听见身后“哎呀”一声：“萤火虫！”

晚八点零七分，河岸亮起一片流动的绿灯。这个时间我再熟悉不过，补习班的下课铃就是这时候响的。可此刻没有刺眼的红叉，只有点点幽绿的光斑在芦苇丛里忽闪，像是谁不小心打翻了装星星的玻璃罐子，星星都跑出来撒欢了。

“我们那时可没有补习班。”爸爸捡了根枯树枝，蹲在地上画坐标，“井台是原点，晒谷场是X轴，小卖部在（3，4）那儿。那时候夏天热，我们就蹲在井台边，用井水冰西瓜，西瓜‘咔嚓’一声切开，甜得直冒凉气。”

我凑过去，发梢扫得他手背直痒。这感觉让我想起上周解方程，铅笔尖在纸上戳出的小洞——那时觉得数字都是咬人的蚂蚁，现在看倒像萤火虫的尾灯，明明灭灭，怪有意思的。我伸手想抓，爸爸拍了下我的手背：“小丫头，别捣乱。”

“可你们能看到这么多星星？”我指着对岸的霓虹灯。晚风掀起我的刘海，露出额角那道淡粉的疤痕——去年学滑板摔的，当时疼得我哇哇大哭。爸爸一边给我涂药一边说：“哭啥，咱家丫头最勇敢了。”

爸爸盯着那疤看了会儿，突然“扑哧”一声乐了：“我们看的是会逃婚的星星。”

30年前的夏夜，老屋的竹床晒得发烫。我和堂哥挤在凉席上，数着瓦檐滴落的雨珠等天黑。奶奶坐在门槛上。月亮刚爬上树梢，全村孩子就举着玻璃瓶往田埂跑，裤脚沾满露水也不管，只顾追着流萤乱窜。

“有回我摔进水田，”爸爸用树枝在地上画着，“爬起来发现口袋里揣着3只萤火虫，瓶子里却空了——它们趁我摔倒，全从瓶口逃婚啦！”说着，他还学起萤火虫飞的样子，胳膊一扇一扇的，把我逗得直打嗝，惊飞了芦苇丛里的萤火虫。它们忽高忽低地飞，把“83分”的阴影搅成了碎银。

补习班楼下的紫藤开得正艳。我抱着练习册蹦下车，转身塞给爸爸半块糕点：“明天带网兜来？”

他咬了口，甜得直眯眼，嘴边还沾着点碎末。恍惚间，我看见两个小女孩在时光里碰头：一个举着玻璃瓶追流萤，瓶壁上凝着露珠；一个捧着草稿纸追公式，纸边翘起毛边。她们隔着30年的暑气相视而笑，发梢都沾着紫藤花瓣。

昨晚我偷翻爸爸的旧书箱，翻出本泛黄的数学作业。红笔批改的痕迹歪歪扭扭，像串糖葫芦。末页有老师写的：“思维像野马，跑对了就是千里驹。”那时的他，是不是也像现在的我，对着应用题掉眼泪？然后又咬着牙把眼泪擦干，接着啃那道难题？

此刻我趴在书桌前演算，橡皮屑堆成小雪山。窗外蝉鸣正盛，可我忽然觉得，这些“知了——知了——”像银河落下的音符。原来数学不只是红叉，也可以是萤火虫的轨迹；补习班外不只有空调房，还有会逃婚的流萤，和能画星空的泥土地。

“走啦！”爸爸晃着保温杯。我冲出去，发间沾着紫藤，像顶了片粉云。小电动车穿过霓虹与萤火，我搂着他的腰，把30年光阴箍成枚温热的戒指。

前方芦苇荡又亮起灯盏。我听见两个夏天在说话：

一个说：“这道题要用萤火虫的光速算。”

另一个笑：“不，该用蒲扇的频率。”

爱与理解是看不见的坐标，藏在爸爸讲的故事里，融在糕点的甜香中。

夜深了，最后一只萤火虫掠过河面，尾灯在水面拖出细长的光痕。我忽然觉得，这个被83分困住的夏天，藏着比分数更亮的东西——比如爸爸手背的痒，比如紫藤的粉。比如30年前摔进水田的男孩，和现在为我捉萤火虫的爸爸，原是同一个人。